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TIL 

BERGEN 

Af slør du skjules som en kvinde bly. 
I regn og tågers flor du ind dig hyller 
— men falder sløret og dig sol forgylder, 
du er så skjøn som ingen anden by. 

Ja, du er skjøn og frisk, og du har ry. 
Med Holbergsk vid og lune du fortryller. 
Fra dig af fremtidstanker går et mylder, 
du scenens skaber, frihedslcengslens gry. 

Om. dig jeg drømmer tidtj mm bamdomsrede, 
og Icengslen tidt vil hjertet overvælde, 
når jeg dig mindes her på fremmed jord. 

Bu så min første sorg, min første glæde. 
Min vår svandt hen i ly af dine fjelde. 
Der lekte barnet^ vogtet af sin mor. 
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I«Hasselnødder» fortæller Wergeland, at han 
mindes, hvad der passerte ham, da han var 
tre år gammel. Han hadde med sin lille bror 
forvildet sig bort fra byen, og han tvang da 
broderen til at lægge sig på knæ og bede til 
solen om at vise dem vei hjem igjen. 

Naturen har skjænket mig en ypperlig hu- 
kommelse, men sd langt går dog ikke mine 
erindringer tilbage. De blir først tydelige ved 
5 — 6 års alderen. 

Før det tidspunkt har jeg blot et par uJdare 
minder. Jeg går og spaserer med barnepigen 
og er ganske stolt over mine nye, hvide bukser. 
Men pludselig forvandles min glæde til sorg og 
skrigen... Hvad er der hændt? Sandsynligvis 
har de hvide bukser havt en malheur, jeg har 
været «uartig» og mod min vilje berøvet dem 
deres ferske glans. Og så har der vanket ris 
ved hjemkomsten . . . 

En anden gang er jeg indespærret i et dun- 
kelt værelse . . . Jeg skriger og larmer, ræd for 
ensomheden og det mørke, som på alle kanter 
omgier mig . . . Ingen kommer mig til hjælp, og 
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jeg er angst og fortvivlet, som kun et ufornuf- 
tigt barn kan være det . . . 

Mor fortalte mig senere, at hun dengang 
hadde havt en pige, som slet ikke var snil mod 
mig. Når mor gik ud i byen i et ærinde, for- 
lod også pigen huset for at træffe sin kjæreste, 
efter at hun først hadde truet mig med at «trol- 
det vilde komme og ta' mig», hvis jeg ikke for- 
holdt mig stille. 

Denne rædsel for mørket og ensomheden har 
fulgt mig siden . . . 

Hvor barnesjælen dog er mimoseagtig fin og 
modtagelig! Den suger ethvert indtryk, selv 
det ringeste, og beholder det for livet. 

Mor hadde en god veninde, jomfru Johanne 
Berentsen, som ernærte sig ved at holde en 
liden skole for småbørn. Da mor hadde så 
meget at stelle med i huset og ikke kunde stole 
på pigen, sendte hun mig og min bror Gio- 
vanni til denne skole, som hun vistnok mindre 
betragted som en skole end som en slags «børne- 
have», hvor vi kunde leke, og hun var tryg for 
os under sin venindes beskyttelse. 

Jeg kunde dengang være en 5 — 6 år gam- 
mel. 

«Jomfru Hanne» var tynd, mager og nær- 
synt, iført en gammel brun sirtseskjole. Det 
lille, guUadne ansigt hadde et udtryk af god- 
hed og fromhed. Hun tog forresten sin opgave 
alvorligere end mor tænkte , . . Hun søgte så- 
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ledes at indvie os i Abe'ens mysterier, og når 
vi ikke var så lærvillige som hun ønsked, kunde 
det hænde, at hun kneb os i øret eller banked 
på vor gjenstridige hjerneskal med sit sølv- 
fingerbøl. 

Riset anvendte hun aldrig. Det hang bare 
som en tom trusel over speilet. 

Jomfru Hanne bodde i et lidet smug neden- 
for Fredriksberg fægtning. Det var en strå- 
lende sommerdag, jeg første gang besøgte sko- 
len. Hvor godt jeg endnu husker den følelse 
af beklemthed, for ikke at sige skræk, der greb 
mig, da jeg fra den sollyse gade med det fro- 
dige ugræs mellem stenene, trådte ind i den 
mørke, høitidelige skolestue, hvor en flok små 
gutter og piger nysgjerrig stirred på mig. 

Det var som om jeg puttedes ind i et fængsel. 

Gjennem vinduet kunde jeg se ud i en Ilden 
have med et par fattige stikkelsbærbuske, og 
mens jomfruen docerte og hendes strikkepinde 
rasled, keg jeg hele tiden på buskenes grønne 
blade, der bragte mig ligesom en hilsen fra det 
friluftsliv, som jeg var stængt ude fra. Græ- 
dende kom jeg hjem og fortalte, at til «jom- 
fruen» vilde jeg aldrig mere. 

På vor daglige vei til skolen måtte vi 
passere Klosterhougen og Fredriksberg, inden 
vi bøied ned mod smuget. Men vi måtte altid 
stanse ved Fredriksberg og se ned til venstre, 
for dernede ved sjøen lå Dekkes værft med 
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sine skibe under bygning, sine både og sine 
mange arbeidsfolk. 

Hvor deiligt skulde det ikke være at ligge og 
«svabse» i en båd ude på våndet istedetfor at 
gå på skole og få Abe'en dunket ind i hodet 
af jomfruens hårde fingerbøl! — Tungt var 
det at rive sig løs . . . Sjøfolkene sang 
muntert ved sit arbeide ; vi kunde tydelig høre 
omkvædet: «Hohei, Anne madam!» og en eien- 
dommelig luft, som jeg behagelig indånded, af 
friskt gjennemsagede tømmerstokke, af salt sjø 
og frisk tjære, strømmed imod mig. 

Et stykke ovenfor værftet, paa bakken, der 
skråner ned fra Fredriksberg, lå en grønmålet, 
ramponeret dækskahyt, resterne av et havareret 
skib. Denne kahyt hadde vi smågutter uden 
videre annekteret; vi kaldte den «lysthuset», 
og der sad vi lunt inden døre, når det regned, 
og lekte med potteskår af porcellæn, som vi 
hadde fundet på marken, eller vi danned kun- 
stige slynger av lange græsstrå. 

En morgenstund, da solen skinned klarere 
og mere forførende end ellers og «smørre- 
blomsterne» stod så deilig gule ved grøftekan- 
ten, var min ulyst til at gå ind i den skumle 
skolestue større end ellers. Da sa' en af de 
ældre gutter, som slog følge med os: «Idag 
skulker vi fra skolen.» — «Men jomfruen!» 
udbrød jeg forskrækket. — «Pyt, det gjør ingen- 
ting. Hun er så snil.» 
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Den er let at lokke, som efter vil hoppe, 
heder det gamle ord. Jeg tog min lille bror 
ved hånden — og en stund efter sad vi alle 
i «lysthuset» glade og fornøiede. Vi mored os 
med at rive graeistorv op og samle glatte, runde 
stene og små sneglehuse i fjæren, som vi deko- 
rerte gulvet med, saa at det tilslut ligned et 
farverigt tæppe. 

Og da vi var trætte af dette arbeide, gik vi 
op på marken mellem «brænnetlerne» og søgte 
i de lukkede blade efter c marihøner» (sommer- 
fuglpupper), og det lykkedes os at finde flere. 
Hvor de var pene og glinsende! Dem måtte 
vi ta' hjem med og vise mor. 

Men sjøen lokked Vi sprang ned på 

værftet, og snart sad vi allesammen i en båd, 
som lå bundet til bryggen. Vi kunde ikke ro, 
men fandt en stor fornøielse i at få baden til 
at gynge, så våndet skvulped om siderne og 
drev os ind i ansigtet. Tilslut tog vi sko og 
strømper af, og siddende på rælingen, baded vi 
fødderne i den friske, kjølende sjø. Og vi bøied 
os dybt ned for at følge bevægelserne af de 
små fisk, «pellekunter» og mort, som svømmed 
i dybet ... Å, den, som kunde fange en af 
dem! 

For en følelse af lykke og frihed! Vi var 
som en flok små vilde, som ikke kjendte eller 
vilde kjende civilisationen ... Da jeg senere 
læste Rubinson Crusoe, måtte jeg mindes hin 
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frihedsBtemning, hin forunderlige lykke at blande 
sig med og gå over i naturen . . . 

Et stort skib, som var under bygning, og 
som snart skulde gå af stabelen, vakte ikke 
mindst vor barnlige interesse. Den stærke ham- 
ren mod skibssiderne lød for os som musik, og 
duften af de friske høvlspåner gled gjennem 
luften som en parfume. 

Timerne fløi . . . Solen stod høit på himlen 
... Da lød et klokkesignal, så blev alt stille, 
arbeiderne forlod i hast værftet. Vi forstod, at 
det var middagstid, fik sko og strømper igjen 
på de små ben og tripped ivrig hjemover. 

«Du er så stille idag,» sa mor ved middags- 
bordet og betragted mit blussende ansigt. Jeg 
bøied mig dybt ned over suppetallerkenen uden 
at svare. Jeg erindrer, at jeg ikke hadde spor 
af samvittighedsnag. Den lykkelige barnealder 
står jo på en made hinsides ondt og godt, og 
følger kun sine instinkter. 

Og mor fik intet at vide om vor lille ud- 
flugt. Jomfru Hanne var meget distrait, og 
maske har hun tænkt sig, at vi hadde været 
upasselige den dag. Et er vist, at hun i sine 
samtaler med mor aldrig berørte denne vor 
første «skulken af skole». 
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Mine forældre bodde, dengang jeg fødtes, 
tilleie i et Ildet, hvidt hus nedenfor Fredriks- 
berg, ikke langt fra jomfru Berentsens skole, 
og senere på «Engen» nær teatret, men da jeg 
var et par år gammel, kjøbte de det ret store 
træhus i «Klosteret», som endnu står og frem- 
deles er i familiens eie. 

Mine første barndomserindringer knytter sig 
til dette hus og denne gade. Her lekte jeg, her 
udvikled jeg mig, her var min verden. 

Gaden var en af Bergens finere. Vor nabo 
på den ene side var konsul Mohr (far til kon- 
sulen og til kammerherren), på den anden side 
bodde Barelays, der skulde nedstamme fra en 
adelig familie i udlandet Barclay de ToUendal. 
Et par skridt derfra skibsfører Bentzon, af 
gammel bergensk slægt, og konsul Lockwood, 
hvis søn, den musikalske Justus, blev min barn- 
doms lekekammerat. 

Men ingen af disse nabogutter kom jeg i 
begyndelsen i berøring med. Mit hjerte valgte 
til ven en liden fattiggut, kaldet cPitter», som 
bodde et stykke fra Klosteret, nede i Munke- 
bæksmuget. 

Å, dette første venskab ! Det barnlige hjerte, 
fuldt af kjærlighedstrang, lukker sig op som 
blomsterknoppen for solen og lar al sin ømhed 
strømme over i en beslægtet sjæl . . . Man gier 
mere end man modtager — og er overmåde 
lykkelig. 
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Hvordan jeg gjorde Fitters bekjendtskab ? 
Jeg ved det ikke. Sandsynligvis på gaden, de 
bergenske gutters andet hjem . . . Det demo- 
kratiske friluftsliv i denne by forener alle» 
uanseet forældrenes stand og dannelse. Først 
senere op i årene gjør konventionelle hensyn 
sig gjældende, og vennerne fra «gaden» skilles ad. 

Sympatien mellem mig og Fitter var gjen- 
sidig fra første stund . . . Efter at vi hadde 
vekslet et par ord, greb vi uvilkårlig hinandens 
hænder og tripped på vore små ben opover 
Klosterhougen, hvor der dengang endnu ingen 
bebyggelse hadde fundet sted. 

Det var sommertid. De grønne marker var 
pyntet med «rømmekoller» (kløver) og «smørre- 
blomster» og «tiriltonge» ... Og «marihøner» 
og humler fløi frem og tilbage mellem blom- 
sterne i den solblå luft ... Vi spiste af rømme- 
koUerne og suged ud den sødlige saft og vi 
lekte med smørblomsten. Vi holdt den frem for 
hinandens hage, og hvis blomsten da gav et 
gult skjær på den hvide hals, sa' vi smilende: 
«Du er falsk!» — Dette hadde vi set de større 
gutter gjøre. 

Og oppe på hougen stod gamle lindetræer 
med susende grønne grene og med rynket bark 
på stammen. Gik vi et stykke længer ud, forbi 
«Dragefjeldet», en fjeldknaus, hvis høide den- 
gang imponerte os, kunde det hænde, at vi traf 
en hvidflækket ko fra «Fagterhuset» på Nord- 
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næs, som fredeligt græssed, og som interesserte 
os i høieste grad — ja, som om det hadde været 
en hest. 

Vi samled «hesteblomster» (løvetand), af hvis 
klæbrige stilke med den hvide, melkeagtige saft 
vi laved ringe og kjeder, og vi samled stene 
af sjelden form og farve. Glimmerstenene med 
de lysende pletter tiltrak os især. De gamle 
træstammer hadde ofte dybe huller ved roden 
— og disse huller undersøgte vi nøie . . . Der 
maatte ganske sikkert være noget mærkeligt 
derinde . . . Det mærkelige viste sig at være et 
eller andet insekt (vi hadde for alle fællesbe- 
tegnelsen «trold»), der blev forstyrret af vor 
graven og roden, og som hurtig krøb bort for 
at redde sig ved flugten. 

Engang gled frem noget, der ligned et sort 
bånd . . . Var det en hugorm? Inden vi kunde 
gribe efter den, var den forsvunden. 

Pitter kom aldrig i mit hjem. Mine forældre 
vidste intet om den venskabspagt, vi hadde 
sluttet. Han indskrænked sig til at stå udenf or 
huset, med fingeren i munden, og glane tålmo- 
dig på det, eller han satte sig på gadetrappen 
i håb om at jeg skulde vise mig. 

Hver eftermiddag nød vi hinandens selskab. 
Om formiddagen var jeg hos jomfru Berentsen. 
Fitters skolegang var endnu ikke begyndt. 

Pitter var en pén liden gut. Han hadde en 
sjelden fin hudfarve, blide, brune øine, og en 
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masse loppestik på den nøgne, hvide hals. Disse 
loppestik husker jeg endnu så godt; jeg kan 
ikke tænke mig Pitter uden dem. Hans stemme 
var blød og hans væsen stille og sagtmodigt. 
Aldrig indlod han sig i slagsmål med kamme- 
rater, eller deltog i støiende leke, men foretrak 
ligesom jeg at spasere i det grønne. Jeg hadde 
en anelse om at han hadde en liden dukke 
hjemme, som han hadde arvet efter en ældre 
søster, men som ved en stille aftale nævnte vi 
aldrig denne dukke . , . Det var som om han 
skammed sig over sin svaghed for dukkebarnet. 
Han var jo ogsaa en liden mand. 

At Pitter, skjønt han var et år ældre end 
jeg, altid underordned sig mig, bidrog ikke li- 
det til at styrke venskabet fra min side . . . 
Følte han sig ringere, fordi min dragt var pe- 
nere end hans? — børn er som små hunde, de 
har en sjelden sporsans og lægger mærke til 
alt — eller var der noget herskesygt i mit na- 
turel, som han uvilkårlig bøied sig for? 

Undertiden bragte han mig små gaver, et 
sneglehus af sær form, som han hadde fundet 
i Nøstefjæren, eller en blomst (han hadde en 
forkjærlighed for røde pioner), som han hadde 
stjålet i gartner Schrøders have. 

«Det skal du ha,» sa' han, «for det er så 
pent.» 

Pitter var mere praktisk anlagt end jeg og 
tog altid initiativet, når det gjaldt at finde ny 
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morskab. Han kjendte også den nærmeste del 
af byen, dens gader og lekepladse bedre end 
jeg. 

Undertiden blev vi enige om at bade sammen 
nede i «Jægte viken», men da vi var så små og 
ikke kunde svømme, indskrænked vi os til at 
ta' sko og strømper af og smøge bukserne høit 
op, lige til skrævet — og så vassed vi trium- 
ferende med små frydeskrig ud i sjøen ... De 
svømmende manæter med sin geléagtige masse, 
der pusted sig ud og tråk sig sammen, var vor 
skræk. For af erfaring vidste vi, hvor de 
brændte og sved huden, og vi søgte derfor al- 
tid at undgå dem, når de ved pålandsvind drev 
ind mod stranden. 

Hvor det var forfriskende at føle det kolde 
vand risle om fødderne, der så længe hadde 
været fanger i de trange, varme sko! 

Tilslut gav vi hodet en liden dukkert — og så 
var vi færdige med badet. 

Vi blev også snart passionerte fiskere. Snøret 
bestod af hvid bomuldstråd, som jeg hadde tat 
i mors syskrin, og angler af en bøiet knappe- 
nål, hvorpå vi satte indmaden av blåskjæl til 
agn — men med disse primitive fiskeredskaber 
mored vi os bedre end mangen voksen sports- 
mand med sine fine, engelske greier. 

Vi la' os på maven på bryggens kant, lod 
snøret drive for strømmen og kikked støt ned 
i våndet. I lange stunder kunde vi ligge ube- 

2 — John Paulsen : Billeder fra Bergen. 



Digitized by VjOOQIC 



18 

vægelige i denne stilling, tålmodig ventende på 
et bid. En sjelden gang hadde vi lykken med 
os. En liden, troskyldig «Pellekunter» kunde 
bide på knappenålen, men som regel hændte 
det, at vi tabte fangsten i vor store iver for 
at få den velbjerget i land. 

Men tabet bekymred os ikke stort. Det var 
så fornøieligt at kike ned i sjøen på den lille 
underlige verden, som gjemte sig der. Vi op- 
daged masser af tang, der ligned små skoge, 
pyntet med blanke skjæl og glinsende stene og 
røde korstrold. Og mellem de mørke, ind- 
filtrede tangskoge smutted små sølvfisk frem og 
tilbage, nu og da glimtende i en brudt solstråle. 
Undertiden så vi en stor, mørk krabbe krybe 
besindig frem bag en sten, uden at ændse de 
små, vevre fiskes lek i vandskorpen. 

Bag Fredriksberg fæstning, på den side, 
som vender mod Puddef jorden, færdedes vi dog 
mest. Terrænet var ujævnt og skrånende, sten- 
knauser stak her og der op af marken og dan- 
ned naturlige sæder eller små, åbne grotter, 
omgivet af blomstrende klunger, hvis fine, blu- 
færdige duft fyldte luften. Å, denne velsignede 
klungerduft! Ingen parfume hai* frydet mig 
som den. . . . 

Vi valgte os hver sin plet, som vi kaldte 
vor «have», og som vi dyrked i vort ansigts 
sved. Vi lagde græstorv på den nakne sten og 
planted sirlig blomster i torven. . . Og i «haven» 
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gjemte vi vore små skatte, et farvet porcellæns- 
skår, en blank bukseknap eller noget andet 
«rart», vi hadde fundet. Soeialister var vi ikke, 
vi respekterte eiendomsretten. Pitter satte så- 
ledes aldrig sin fod paa min grund uden først 
at spørge mig om lov 

Når vi hadde ordnet haven, gjorde vi ud- 
flugter for at studere terrænet. Den store fæst- 
ningsmur med de ru stene kunde ikke undlade 
at fange vor opmærksomhed. Den måtte natur- 
ligvis undersøkes nøiere. I muren mod vest 
fandt vi en stor åbning, som vi smutted ind i 
for at nå en drypstenshule med hvidgrå vægge 
og tag, hvor våndet selv i de varmeste som- 
merdage faldt ned i store dr aber med en tung- 
sindig plaskende lyd . . . Men derinde blev vi 
ikke længe, for der var så isnende koldt, syntes vi. 

Denne mærkelige hule fik for os en stor 
tiltrækning og en mystisk gru. Man fortalte, 
at en hemmelig gang forbandt den med hullet 
i Rothaugen på den anden side af «Vågen», det 
samme hul, hvorfra Holberg lar Niels Klim 
stige ned i underverdenen. Men dette erfared 
jeg langt senere. Hvad jeg dengang vidste, 
var, at den berygtede stortyv Gjæst Bårdsen 
ofte skulde ha' benyttet denne gang for at und- 
drage sig politiet, som var på jagt efter ham. 

Vor største morskab var at vandre mellem 
«brænnetlerne» for at søge efter «marihøner». 
Vi tog også larverne og lod dem krybe over 



Digitized by VjOOQIC 



20 

vore hænder, hvad der kildred meget, men var 
ikke så glad i dem. Hvor bitteliden jeg har 
været dengang, fremgår bedst deraf, at for min 
erindring står disse lave buske af »brænnetler> 
som træer, der nåed op over mit hode. 

Når to blade hadde foldet sig sammen og 
danned ligesom et lidet kræmmerhus, aned vi, 
at puppen måtte være skjult derinde, og åbned 
den forventningsfuld. Ikke altid gik vort håb 
i opfyldelse. Undertiden var kræmmerhuset 
tomt, eller vi fandt blot noget spindelvæv i det. 
Brænnetlerne stak os slemt, men i vor jagt-iver 
brydde vi os ikke om det. Og når vi så fandt 
den gyldne eller sølvgrå puppe, var vor fryd 
stor. Vi forsmåed heller ikke de små guld- 
biller, som kunde kravle om på bladene. 

For en lykke dette barneliv i og med na- 
turen! Tiden fik vinger, mens vi g:ik der bar- 
hodet i sommersolen, samlende pupper og blom- 
ster, omviftet af den friske brise fra fjorden 
og af klungerrosens søde ånde. Fra det nær- 
liggende værft nåed os larmen af skibsfolkenes 
arbeide og matrosernes sang. Undertiden lød 
klokkerne i Nykirken, overdøvende larmen. De 
hadde en klang, som om de græd over noget. 
Da stansed vor lek, og vi blev i øieblikket al- 
vorlige, vi forstod, at en død nu ringtes til 
graven. 

En enkelt gang følte vi os trætte, vi kasted 
os da ned paa marken og lod os stege af solen, 
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mens vi lå og lytted til den store stilhed i 
naturen, den evige sommersusning over lan- 
det . . . 

Hvorfra kom den, hvor gik den hen? Var 
det Vorherre, som hvisked til os — ord, vi 
ikke forstod? 

Når vi så kom hjem med vore «marihøner», 
fik vi travlt med at pleie dem. Af stivt papir 
laved vi et lidet hus med et glasskår til vindue, 
og i dette hus lagde vi på en dot bomuld de 
dyrebare pupper, i håb om at forvandlingen 
skulde ske . . . Hver dag gik vi og vented på 
underet ... Og en vakker dag skéte det . . . 
Da vi keg ind i huset, fløi et par sommerfugle 
os imøde ... De var af den almindelige slags, 
brunrøde over vingerne . . . Hvide, blå eller 
gule sommerfugle var vi aldrig så heldig at 
udklække. 

For en jubel! Naturligvis blev der straks 
ropt på mor, for at hun skulde se og beundre 
de nyfødte. — 

Mærkeligt nok fortalte Pitter og jeg hin- 
anden aldrig eventyr, hvad børn altid gjør. Vi 
kjendte ingen; vi hadde bare hørt om de 
stygge «trold», hvormed man altid skræmte 
os, når vi var uartige. Men vi trængte heller 
ikke til dem. I hin lykkelige alder er livet selv 
et eventyr, det vidunderligste af alle. 

Desværre varte ikke denne barnlige ven- 
skabsidyl mere end én sommer. Da høsten kom' 
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og de gamle linde på Klosterhougen begyndte 
at strø gule blade omkring sig, var den slut. 
Pitter forsvandt uden at sige farvel. Han var 
med sine forældre flyttet ud til Skuteviken. 
Jeg så ham aldrig mere . . . Men ofte tænkte 
jeg på min kjære lekekammerat, især når jeg 
fandt noget «rart» på veien, som jeg kunde 
forær et ham. 

Man har siden fortalt mig, at det ikke gik 
ham godt . . . Han hadde ikke lykken med sig, 
den stakkers Pitter! Han tog ud som kahyts- 
gut, blev syg, vendte hjem igjen og døde. 

Mange, mange år efter, da ved et besøg i 
Bergen alle de gamle erindringer strømte ind 
på mig, skrev jeg et lidet digt, viet barndoms- 
vennen : 

«Ofte med vemod min barndom jeg mindes, 

smågutters sorgløse lag. 

Hvor ex I henne, I barndommens venner? 

— Ingen mig kjender — 

Spredte og glemte! — En hilsen jeg sender 

eder i mindet idag. 

Fattigmandsgut fra det smudsige stræde, 

Pitter, troskyldige sjæl! 

Ofte med dig gik jeg sammen at fange, 

nynnende sange, 

sommerfugUarver fra blomstrende vange 

bag ved det kneisende fjeld. 

Himmelen blånte, og vårvinden suste 

gjennem vort hår. 

Småtrolde var vi, som skulked fra skolen, 
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glade i solen, 

trætte af bøkerne hist i reolen, 

hyldende frihed og vår. 

Neldernes krat med de rødmende duske 

ridsed vor hud. 

Men vi var gla', når vi blot kunde finde 

puppen derinde, 

puppen den sølvgrå, der siden af spindet 

fløi som en sommerfugl ud. 

Krattet, vi gik i, os syntes en verden, 

vi af naturen en dél. 

Klungernes duftende rose på stien, 

bjerken i lien, 

trosten, der fløited på vårmelodien, 

hadde som vi jo en sjæl. 

Ak, om jeg søgte de elskede steder, 

støttet på vandrerens stav, 

fandt jeg ei vennen fra barndommens dage. 

Slut er hans sage. 

Vinden forlængst suser stille sin klage 

over et fattigbarns grav. 



Mor tog mig pludselig ud af jomfru Berent- 
sens skole. Var det gået op for hende, at jeg 
ingenting lærte, ikke engang Abc^en, eller fandt 
hun sin gamle veninde altfor overbærende med 
mine feil og unoder? 

Da jeg endnu var for liden til at komme 



Digitized by VjOOQIC 



24 

på en rigtig skole, satte hun mig i en ny «jom- 
fruskole», der nød ikke liden anseelse, og som 
blev styret af et par gamle frøkener Rein. 

Skolelokalet, der laa i et smug ved Marke- 
veien, op imod Engen, var lyst og venligt. 
Væggene var betrukne med et rødt, fløielsagtigt 
tæppe med guldlister, og jeg forelsked mig straks 
i denne varme, røde farve. En kjærlighed til 
stærke farver fulgte mig forresten hele barn- 
dommen. Jeg kunde i lange stunder stå og 
stirre henrykt på de brogede silketøier i mode- 
handlernes vinduer. 

Men trods lokalets hygge, følte jeg mig dog 
uhyre beklemt om hjertet, da jeg trådte ind, 
ikke mindst ved synet af de to gamle skole- 
mesterinder. De så ikke saa snille ud som jom- 
fru Berentsen, og hadde et bydende væsen. 

De var søstre. Den ene var lang og mager, 
med et skarpt race-ansigt, der blev lidt fyldigere 
ved nogle hængekrøUer, som ringled om ørene 
på hende. Den anden var lavere af vækst og 
lidt korpulent, med brunrød paryk og blussende 
ansigtsfarve. Begge var tarvelig klædte, i mørke 
sirtseskjole og med kapper på hodet. 

Det varte ikke længe, inden jeg mærked, at 
det var den lange frøken med hængekrøllerne, 
som førte regimentet. 

(Disse damer har sandsynligvis været døtre 
af den bekjendte digter og Eidsvoldsmand, Jonas 
Rein, der efterlod sig en børneflok i små kår.) 
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Min beklemthed tog dog lidt af, da jeg mel- 
lem gutterne opdaged kjendte ansigter fra nabo- 
laget. Der sad jo Konrad Mohr, tyk, godmodig 
og smilende, og den krøllede Justus Lockwood. 
Med denne siste blev jeg især fortrolig. Vi 
gik som regel hjem sammen fra skolen, og ofte 
bød han mig komme op på sit værelse og viste 
mig alle sine rariteter, hvoriblandt fandtes et 
stort dukketeater, som gjorde et uforglemme- 
ligt indtryk paa mig . . . 

Der gik også småpiger på skolen, men de 
sad på nogle bænke for sig selv. De hvisked og 
fniste sig imellem og så halvt beskyttende, halvt 
ringeagtende, på os gutter. 

En af frøknernes straffe bestod i at vi blev 
flyttet hen midt i pigeflokken, hvad der blev 
betragtet som en stor skam, og måtte sidde der 
timen ud. Vi fik heller ingen venlig modtagelse 
af de unge damer; de ærted os bare og gjorde 
nar af os. 

Men frøknernes værste straf var at putte os 
i «RottehuUet». Bare navnet på dette tortur- 
kammer gjorde en forfærdelig virkning på min 
barnefantasi . . . Levende rotter med gnave- 
tænder, der bed, hvor de kunde komme til ... 
Man kunde bli ædt levende op . . . 

Jeg kom der heldigvis aldrig — jeg hørta 
jo til de skikkelige elever — men bare tanken 
om at det eksisterte, var mig en gru. 

Skolemesterinderne var brave og retskafne, 
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men store pædagoger var de ikke. Ellers vilde 
de ha' vidst, hvor let et barnesind foruroliges, 
at slige pinlige indtryk ofte sætter mærke for livet. 

En af mine kammerater — en ligeså modig 
som ustyrlig gut — , der hadde udstået sin straf 
i «RottehuUet», beroliged mig med at det ikke 
var så galt endda. Det var et lidet, mørkt kot 
uden vindu. Her og der lå vedstykker og gamle 
papirer. Rotter opdaged han ikke, derimod en 
— natpotte, som stod discret i en krog. 

Navnet var nok det værste, lod det til. 

Men mor var tilfreds med frøknerne. Hun 
mærked, at jeg gjorde fremskridt. Jeg lærte ikke 
alene at læse, skrive og regne, men jeg lærte 
også udenad salmer og pene vers, som det var 
mig en glæde at deklamere høit hjemme. 

Undertiden, når jeg kom for sent på skolen 
eller ikke kunde mine lektier, måtte jeg «sidde 
efter». Jeg følte det ikke alene som en skam, 
men det kjeded mig også over al made at sidde 
der alene i skolestuen, bevogtet af de to frø- 
kener. 

En lørdag, da jeg «sad efter», var jeg meget 
nedslået. Jeg drømte om middagsmaden, som 
jeg gik glip af — vi skulde den dag ha' pande- 
kager, min livret — og jeg var ræd for de 
skjænd, som vented mig, når jeg kom hjem. 

Den lange frøken med hængekrøUerne, som 
la' mærke til min ulykkelige mine, sa' pludse- 
lig til mig med usædvanlig venlighed: 
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«Du får ikke gå endnu — ret må være r et 
— , men du skal få lov at smage på den gode 
pale og palesuppe, vi har til middag. For jeg 
kan tænke mig, at du er sulten nu; du er jo 
vant til at spise kl. 12.» 

«Jeg kan ikke spise fisk,» svared jeg grættent. 
Og dette var sandhed. Jeg hadde som barn en 
aversion for fisk og sild, sandsynligvis fordi 
jeg hadde fået for meget af disse retter i mit 
hjem, hvor vi kun fik kjød hver søndag. 

Men da frøkenen hørte mit svar, blev hun 
rasende. Var det takken for hendes godhed? 
Hendes hængekrøUer rysted af harme, idet hun 
vendte sig mod søsteren. 

«Hørte du, ka' han sa, Lisemor? At han 
ikje skammer seg! (Sig imellem lod søstrene 
det dannede skolesprog falde og talte «kav- 
bergensk»). Han kanskje spise fisk! Har du 
hørt maken ? Hadde det endda vore mort eller 
brisling, skulde eg ikje snakket et bøs om det, 
men deilig spellevende pale, som like e' trukket 
op af sjøen. D'e jo en herreret!» 

Søsteren skjøv paryken tilside og hæved så 
øinene mod himlen. 

Dette var i sandhed uhørt. En gutunge, som 
ikke engang hørte til rigmændenes klasse, tillod 
sig at vrage søsterens «spellevende pale»! Hvoi* 
verden dog var blit fordærvet og ryggesløs 
siden hendes ungdom ! Hun måtte sige med 
Holberg: «Den stod vist ikke til påske.» 
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Men den raptungede med hængekrøllerne 
fortsatte : 

«Kan du huske, Lisemor, kor de' gik te i 
vart hém? Og der skulde da være fint nok! 
Når vi ikje vilde spise den maten, vi fik til 
middag, så fik vi den tilkvælds, og vilde vi 
ikje sætte den tillivs då heller, fik vi den næste 
morning té frokost. Vi fik slet ikje lov té at 
vanvyrde Guds gaver ... Eg takker den dag 
idag min salig mor for den strikse opdragelse, 
hon ga' os . . . Ja, det var andre tider!» 

«Du kan så seie, søstermor,» sa' den anden 
med et dybt suk. 

Det endte med at den lange frøken gav mig 
et ørefigen og lod mig løbe. Og den, som var 
glad, var jeg. 

Så nærmed julen sig, og jeg gik i en sælsom 
stemning af lykke og forventning . . . Hvor et 
barnehjerte kan drømme og ny de glæden forud! 
Den lange, deilige ferie, juletræet, de mange 
juleklapper! Hvad mon mor vilde forære mig 
iår! Jeg hadde slik lyst på en rød luftballon, 
men mon jeg fik den! 

På skolen mindtes man også festen . . . 
Frøknerne talte pent og enkelt, så et barn 
kunde forstå det, om Jesubarnet i krybben, alle 
de snille småbarns ven og frelser, og om det 
«søde himmerige», hvor vi engang alle skulde 
komme ... Og så lærte vi nogle av de vak- 
reste julesalmer udenad. 
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Dagen, før vi fik ferie, var især høitidelig. 
Jeg måtte, med foldede hænder, fremsige denne 
salme : 

«I denne søde juletid 

tør man sig ret fomøie 

og bruge al sin kunst og flid 

Guds nåde at ophøie. 

Ved ham, som er i krybben lagt, 

vi vil af ganske sjælemagt , 

i ånden os forlyste. 

Din lov skal høres, frelsermand, 

så vidt og bredt i verdens land, 

at jorden den skal ryste.» 

Jeg var så glad i denne salmen og foredrog 
den altid for mor og mine søskende. Dette med 
den søde «juletid» og udsigten til at «fornøie» 
sig i juleferien, var noget, som et barn kunde 
begribe. 



Men nu var jeg blit syv år — altså en stor, 
fornuftig gut — , og der blev tale om at ta' mig 
bort fra de gamle jomfruer og sætte mig i en 
«rigtig» skole. I hjemmet var der lange de- 
batter i den anledning. 

Mor foreslog Tanks skole, som gjaldt for 
den beste af realskolerne, men far, som til- 
fældigvis var hjemme, vendt tilbage fra en læn- 
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gere reise, satte sig imod det. Skolen var efter 
hans mening for dyr; man burde sætte tæring 
efter næring. Mor var bedrøvet og græd. Så 
blev det endelig bestemt, at jeg skulde komme 
på den såkaldte «Borgerskole», der styredes 
af kandidat Herman Lading. 

Jeg var meget ængstelig den første dag. En 
ældre elev, Eilert Petersen, en pen, blond gut, 
kom for at hente mig, og hans kammeratslige 
venlighed hæved mit sunkne mod. — Skolen lå 
forresten kun et par skridt fra mit hjem i det 
nærliggende «Kortpilsmug», hvor Lådings gode 
bekjendt fra ungdomstiden i Kristiania, Henrik 
Wergeland, engang hadde aflagt ham besøg. 

Den første, jeg traf i skolen, var organist 
Schønberg, som var lærer i regning. Han prø- 
ved mig i dette for mig så vanskelige fag, og 
resultatet lod til at være nokså tilfredsstillende. 
Det var en snil og flink mand, som talte et 
sprog, der lød mig noget fremmed (han var 
født i Danmark), afholdt af alle sine elever, der 
dog undertiden misbrugte hans store overbæ- 
renhed. Da kunde det hændé, at Lading i egen 
person kom ind i klassen for at gjenoprette 
disciplinen. Han strøg sig langsomt gjennem 
håret, et tegn på at han var i slet humør. 

Lading gjorde i begyndelsen et mindre sym- 
patisk indtryk på mig. Der var noget strengt 
og bydende ved ham, som let kunde skræmme 
et barn, som var lidt forkjælet og ikke kjendte 
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ham nøiere. Men for en skolebestyrer er det 
nødvendigt at kunne sætte sig i respekt, og det 
forstod Lading i høi grad, og når gutterne blev 
ældre, lærte de at forstå ham og holde af ham. 
Så gik det ialfald mi^. 

Det var en høi, tiegant skikkelse med en 
holdning som en verdensmand og et forbindt- 
ligt smil, der dog hurtig kunde slukkes og gå 
over i et strengt, reserveret udtryk. Han brugte 
ofte at straffe, og da var han ikke blid. Vi 
måtte række hånden i veiret, og så slog han os 
enten i håndfladen eller på fingertipperne med 
spanskrøret. Den siste fremgangsmåde var den 
smerteligste. 

Lading hedde selv overtaget en række fag. 
Han underviste ikke alene i norsk, engelsk og 
tysk, men også i naturlære og historie. I den 
ovennævnte hr. Schønberg og i hr. fattigfor- 
stander Rolfsen (lærer i bogholderi) hadde han 
udmærkede medarbeidere. 

Pastor Mowinckel underviste os i religion, 
hr. Nicolaysen, en maler, som hadde studeret i 
Dusseldorf, lærte os at tegne. Organist Madsen, 
en usædvanlig blid og elskværdig mand, gav os 
timer i sang. 

Skolen hadde sat sig som opgave at uddanne 
dygtige handelsmænd. Den nød også i merkan- 
tile kredse megen anseelse. Når byens første 
og rigeste kjøbmænd. Sundt og Gade, trængte 
til en ung kontorist, valgte de som regel elever 
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af Lådings skole, for de viste sig at være de 
flinkeste. 

Det var i norsktimen, at Lading glimred. 
Han var meget æstetisk (elev af den berømte 
Lyder Sagen) og satte særlig pris på en god 
deklamation. 

I mars måned fandt den årlige eksamen 
sted, og da gik alt meget høitideligt til. La- 
ding anlagde en endnu mere hofmandsmæssig 
mine og klædte sig i sin fineste pynt. De teg- 
ninger med blyant, tusch eller kridt, vi i årets 
løb hadde, lavet blev nu offentlig udstillet. 
Som bdrn hadde jeg et ikke ringe talent for 
tegning. Hos min familie i Bergen findes endnu 
under glas og ramme hodet af en græsk gud- 
inde, som jeg tegned i skoledagene, og som hos 
min lærer, hr. Nicolaysen, vandt meget bifald. 

Forældrene indfandt sig efter indbydelse for 
at være vidne til børnenes triumfer. Lading 
excellerte i den forbindtlige made, hvorpå han 
modtog disse værdige fædre og mødre, ofte 
ganske jævne folk. Jeg husker endnu de ga- 
lante skrabud, han gjorde for en tarvelig madam 
i et brunt uldshawl og med en gammel kappe 
på hodet. Han førte hende i dybeste ærbødig- 
hed til hendes plads, som om hun var en dron- 
ning, og man kunde se på den skikkelige kone, 
hvor hun steg i sin egen agtelse. 

Jeg hadde en skræk for disse eksaminer, 
på grund af prøven i deklamation, som danned 
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deres afslutning. Hjertebankende, med sved på 
panden, ikke mig selv bevidst, besteg jeg ka- 
tederet for i al hast at afhaspe mit digt for 
det indbudte publikum. Dette bestod jo mest 
af snille, overbærende forældre — min egen 
mor sad der på første bænk og blinked op- 
muntrende til mig — , men hvad kunde det 
nytte? Den indgroede skræk var lige stor. 

En skuespiller, som skal debutere, kan ikke 
ha' mere lampefeber end jeg dengang. Det lader 
til at jeg har været et noget forfængeligt 
og letbevægeligt barn, optaget af hvad folk 
vilde sige om mig; for hos mine kammerater 
mærked jeg få eller ingen tegn til sindsbevæ- 
gelse. De fremsagde digtet med den samme ro, 
som om det var et regnestykke eller en lektie 
i geografi. 

Lading var heller ikke tilfreds med mig; 
han for flere gange med hånden gjennem håret. 

En dag i frikvarteret opleved jeg noget be- 
synderligt. Efter at jeg hadde været inde hos 
skolens gjenbo, bager Reimers, og kjøbt mig et 
rundstykke, gik jeg med en af mine kamme- 
rater, der hed Harald, op på « Kloster hougen», 
hvor et par fæstningsslaver i deres afskræk- 
kende hvidgrå dragt, med lænker om benene, 
stod og hugged sten, bevogtet af en opsyns- 
mand. Hverken jeg eller min kammerat lagde 
videre mærke til dem — vi stod og så ud over 
Vågen med de mange Nordlandsjægter — da 

3 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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kaldte pludselig den slave, som var os nærmest, 
med sagte stemme: «Harald!» 

Min kammerat f6r sammen ... Så nærmed 
han sig nølende, halvt uvillig slaven, og de talte 
et øieblik hviskende med hinanden. Da min 
kammerat vendte tilbage, var han blussende 
rød og hadde tårer i øinene . . . 

Jeg undlod at fritte ham ud . . . Jeg aned 
noget galt, og tause gik vi derfra. Siden hørte 
jeg, at slaven var Haralds far . . . 

Denne oplevelse virked stærkt på mig, og 
jeg kunde ikke betragte min stakkels kammerat 
uden med dyb medlidenhed. 



Det våred længe, inden jeg slutted mig 
nøiere til nogen af mine nye kammerater, og 
de gamle fra frøken Reins skole var næsten 
alle forsvundne. 

Konrad Mohr så jeg lidet til; desto mere 
til hans bror August. Det var en snil og 
usædvanlig vakker gut, men meget ærtesyg. 
Han kunde aldrig la' mig være i fred, når 
han traf mig på gaden, og mor var af den 
grund misfornøiet med ham. Da jeg senere i 
et selskab i Paris kom sammen med ham (han 
var dengang legationssekretær), mindet han mig 
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smilende om hvor tidt vi «klostergutter» hadde 
«julet» hinanden. Sandheden var, at det var 
ham, som altid «julet» mig. 

Sommeren kom . . . Jeg gik omkring alene 
og nød lediggangen. Jeg hadde ingen lektier 
og kunde gjøre, hvad jeg vilde . . . Ofte vandred 
jeg ud til de gamle tomter bag Fredriksberg 
og så til min «have», som jeg ordned og pynted; 
men jeg gjorde det i smug, for jeg hadde en 
fornemmelse af at de store gutter vilde gjøre 
nar af mig, hvis de opdaget mit liebhaberi. 

Jeg følte mig ikke så lykkelig denne sommer 
som tidligere . . . Der var noget iveien . . . Var 
det lekebroderen, den lille, troskyldige «Pitter», 
som jeg ubevidst savned? 

Og dog var alt uforandret, naturen lige 
frisk og fager . . . «Brænnetlerne» stod der som 
før, grønne og stikkende, og pupper var der 
nok af mellem de lukkede blade . . . 

Fra værftet lød som før hammerslag og 
matrossang, og rundt om mig stod de blegrøde, 
duftende klungerroser, som jeg dengang elsked 
fremfor alle blomster . . . 

Kunde de sprede noget af sin duft over 
disse blade og lægge over dem et skjær af hin 
tids morgenstemning! 

«Klungerrose, klungerrose, 
dig jeg vie vil min sang! 
Du var barnets beste glæde 
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hele sommerdagen lang, 

spredte duft og spredte skjønhed 

over støvet vei på vang. 

Hvad er enkelt som dit bæger, 
tindrende i duggens skin? 
Farven din er skjær og yndig 
som blufærdig jomfrukind, 
og din duft er rén som tanken 
i uskyldigt barnesind. 

Klungerrose, klungerrose ! 
Mer end centifoliens pragt 
priser jeg din kyske ynde. 
Dig jeg har til hjertet lagt. 
Og du smykke skal min kiste, 
når jeg blir til graven bragt.» 



Det var, alt i alt, et held for mig, at jeg kom 
på Lådings skole. Lading var som sagt en 
meget æstetisk mand. Han hadde også i sin 
tid været sceneinstruktør ved den nationale 
scene i Bergen, sammen med Henrik Ibsen. Og 
forfatterinden, Magdalene Thoresen, Ibsens svi- 
germor, var hans gode veninde, i hvis gjæst- 
frie hus ved Korskirken han ofte kom. 

Han fik en ikke ringe indflydelse på mit 
åndsliv. Uden egentlig at ville det, kun ved 
magten af sin personlighed, vakte han hos mig 
de første digteriske spirer tillive. 
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Lading var af gammel, norsk slægt. Beste- 
faderen, Møglestue, hadde været præst i Tele- 
marken. Faderen, Dometius, var en stor og rig 
handelsmand i Bergen, men allerede i Lådings 
barndom gik det tilbage med familiens velstand. 
Faderen hadde været særlig uheldig i den 
såkaldte «Kapertid» og tabte flere af sine største 
skibe. 

At Lading fik en god opdragelse, kom på 
latinskolen (han hadde der til klassekammerat 
Ole Bull, der, stærk som en bjørn, ofte tog 
ryggetag med ham) og siden til universitetet, 
skyldtes væsentlig familiens gamle venner og 
velyndere, som hjalp den vakre, op vakte gut. 

Hvorfor han lod sig kalde Lading efter 
moderens slægt istedetfor med sin fars navn, 
Dometius, ved jeg ikke. Maske for at moderens 
gamle navn ikke skulde uddø i familien? 

Hans studenterliv i Kristiania, der faldt i 
begyndelsen af trediverne (Lading var født 
i 1813, altså jævngammel med Camilla Collett 
og fem år yngre end Henrik Wergeland), var 
tilligemed en Pariserreise de store begivenheder 
i hans liv, som han på sine gamle dage altid 
likte at tale om. 

Vor unge hovedstad, hvor norskhedsstriden 
da udkjæmpedes, tog samtidig et stærkt sel- 
skabeligt opsving. Man vilde partout være med, 
man vilde være «europæisk» og have assem- 
bléer og soiréer, som skulde vidne om fin tone. 
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Lading var velseet overalt. Han var ung, 
smuk, smidig; hadde disse lette, utvungne mane- 
rer, som det falder bergenseren så naturligt at 
tilegne sig, og talte desuden — hvad der i hine 
dage ikke betød så lidt — ret godt fransk. 

Vort nye dynasti var jo fra Frankrige og 
Karl Johan lærte som bekjendt i den lange tid, 
han regjerte, hverken at tale svensk eller norsk. 
Lading hørte ham dog en vinterdag i Kristiania, 
da begeistrede studenter omringed hans kane 
og et par af dem endog sprang op på meierne 
og råbte hurra, sige på sin venlige, indtagende 
made: «Akta er, gossar!» 

Lading kom i lyceet, det fine, eksklusive bal- 
lokale, han var på statholderballerne (den gamle, 
prægtige grevinde Wedel lod til i høi grad at 
ha' vakt hans interesse), han omgikkes Werge- 
land og Welhaven og hadde på lycéballerne 
anledning til at beundre Camilla Wergeland i 
al hendes blufærdige ungdomsskjønhed. 

Den unge, fine kavaler fra Bergen, som var 
udgået af et gammelt hjem, blev dog, mærkeligt 
nok, ingen «troppist» (så kaldtes dengangWel- 
havens tilhængere), hvad man efter hans forud- 
sætninger skulde trod ham bestemt til. 

Han slutted sig med al sin ungdoms varme 
til Wergeland, og det var mindre Wergelands 
digtning og ivrige norskhedsstræben end hans 
rige, hjertevarme, kjernesunde personlighed, som 
tiltrak Lading. 
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Sålangt fra at 'dele Wergelands liberale an- 
skuelser, var Lading konservativ og blev det 
mere og mere med årene. Han holdt således 
på kongens absolute veto, og han rased mod det 
rene flag. 

Welhaven kunde han ikke like. Hverken 
Welhavens formfuldendte kunst, som han be- 
undred, eller digterens dårende veltalenhed 
kunde afvæbne denne indgroede antipati. 

Når Lading talte om Welhaven, var det 
oftest træk, som satte digteren i mindre gunstigt 
lys. For eks. dette, som just ikke vidner om 
megen barnlig pietet. 

Da Welhaven som ganske ungt menneske 
hørte i Strudshavns kirke (tæt ved Bergen) en 
ikke altfor glimrende præken af sin far, den 
gamle hæderlige præstemand, lo han uafbrudt, 
så høit og ugénert, at menigheden tog forar- 
gelse deraf. 

Hvad der bevæged Lading til efter afsluttet 
anden eksamen at afbryde sine studier og for- 
lade hovedstaden, hvor der efter manges mening 
vented ham en stor fremtid, for at begrave sig 
som skolemester i provinsen, var en gåde for 
alle. Fattig var han jo — men armod alene 
kunde ikke være motivet. 

Lading hadde altid været en «damer nes ven». 
Så gik der tilslut rygter om at et ulykkeligt 
kjærlighedsf orhold til en høitstående dame hadde 
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gjort ham lei af Kristiania. Han vedblev <5gså 
hele sit liv at være ungkarl. 

Medens verden beklaged Lading og hadde 
en følelse af at der i denne mand gik store 
evner tilspilde, som under andre og gunstigere 
forhold kunde udviklet sig til ære for fædre- 
landet, var Lading selv tilsyneladende tilfreds 
med sin beskedne lod. Jeg kan ikke mindes, at 
der nogensinde undslap ham et bittert ord. 

Han var nøisom i sine glæder. En god bok, 
en samtale med en gammel ven, en spasertur i 
Bergens vakre omegn, var nok til at sætte ham 
i godt humør. Han hadde den i vor pessimi- 
stiske tid så sjeldne evne at kunne se lyssiderne 
ved alt — heri så ulig sin jævnaldrende og 
ungdomsbekjendt, Camilla Collett, som hadde en 
ulyksalig tilbøielighed til at suge bitterhed af 
alle forhold, selv de behageligste. 

Der var i det hele noget epikuræisk å la 
Goethe ved hans livsbetragtning. Han gik så- 
ledes bevidst af veien for alle smertelige og 
uæstetiske indtryk, som kunde bringe hans sind 
ud af den harmoniske ligevægt, han satte slig 
pris på. Sygdom, hæslighed, død vilde han helst 
fjerne fra sig så langt som muligt. Han var 
en trofast ven, men blev vennen syg, forsvandt 
vor gode Lading, indtil rekonvalescensen ind- 
fandt sig. 

Om døden vilde han på ingen made erindres. 
Da hans gamle veninde, fru Magdalene Thore- 
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sen, på hans ottiårige fødselsdag sendte ham et 
vakkert lykønskningsdigt, hvori hun nævnte, 
at tiden gik, og at der kun var «et skridt til 
graven», blev han ganske ulykkelig og spurgte 
mig: «Hvad tror De, hun kan mene med det?» 

Selv følte han sig endnu som en ung, rask 
mand, som kunde ta' dél i alt. 

Han blev ganske oplivet, når han i aviserne 
læste om folk, som hadde opnået en usædvanlig 
høi alder. Tjenestepigen i hans hjem, som hadde 
opdaget hans svaghed, fortalte ham oftere, at 
hendes bestemor var død 103 år gammel. 

Lading svared ikke, men en stund efter be- 
gyndte den ottiårige at fløite. Han hadde da 
regnet ud, at der var udsigt til at han kunde 
leve endnu tyve år. 

Ja, han elsked dette liv, som vi andre syntes 
hadde ydet ham så lidet, og klynged sig rørende 
til det. 



Da jeg blev voksen og begyndte at skrive, 
blev mit forhold til min gamle lærer ret for- 
troligt. Han behandled mig som enjævnbyrdig 
yen. Paa sin formelle made sa' han nu «De» 
til mig, skjønt jeg indtrængende bad ham at 
beholde det gamle «du», der fra skoletiden af 
for mig hadde slig kjær klang. 
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Ofte besøgte jeg ham på hans ungkarle- 
værelse. Hjemme hos sig selv var Lading altid 
iført en gammel, rudet slobrok, som klædte 
ham godt. Hele hans person var meget soig- 
neret, ikke mindst de fine hænder og det lange, 
gråsprængte skjæg. 

Efter at de første bemærkninger om vind 
og veir var vekslet, kom der vin paa bordet 
— af den billige, italienske sort. Lading var 
en god økonom, som forstod at forene det be- 
hagelige med det nyttige. 

«De har jo kjendt Wergeland i Deres unge 
dage?» kunde jeg således i samtalens løb ytre, 
vist for tiende gang under vort samvær den 
vinter. 

«Javist kjendte jeg ham,» sa' han synlig op- 
livet, idet han velbehageligt strøg hånden om 
sit fine skjæg. Han hadde som de fleste gamle 
folk lyst til at fortælle, og han vidste, at han i 
mig hadde en god tilhører. 

«Han kunde så godt like bergenserne . . . 
Han syntes vi var så pene og kvikke. Hans 
far, provsten på Eidsvold, var jo på en vis 
også bergenser, ved De ... Vi kom ofte sam- 
men ... I regelen mødtes vi i romerbadet. Jeg 
led af et ekzem dengang og gjennemgik derfor 
en badekur . . . Der lå Wergeland og jeg in 
puris naturalibus ligeoverfor hinanden, hver på 
sin løibænk, og snakked fortrolig med hinanden 
som gode kammerater.» 
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«Hvordan så Wergeland ud?» 

«Han hadde prægtige øine og pent lyst hår, 
men hans mund var ikke vakker, syntes jeg . . . 
Og hans figur mangled den spænstige kraft. 
Den var lang og ledeløs . . . Det var et komisk 
syn at se ham ride paa «Veslebrunen». Hans 
lange ben nåed næsten jorden.» 

«Med al sin genialitet var Wergeland ikke 
fri for råhed, har man fortalt mig, især ved 
et godt glas.» 

Lading rysted på hodet. 

«Tiden var rå dengang . . . Al ting i sin 
vorden ... En kaotisk vår .... Den akade- 
miske ungdom gik naturligvis heller ikke fri 
... I mangel av bedre adspredelser florered — 
drikkelagene . . . Nationen har som individet 
sine børnesygdomme. Hos Wergeland var det 
ungdommens brusende overmod, som træder 
stærkere frem hos geniet end hos hverdags- 
mennesker. » 

«Jeg har i disse dage læst op igjen «Hassel- 
nødder»,» sa' jeg efter en pause. «Fru Collett 
fortalte mig engang, at hun ikke holdt rigtig 
af denne bok, som de fleste beundrer. Og ved 
den nye gjennemlæsning trodde jeg at finde ud, 
hvad der havde vakt søsterens mishag. Det er 
så sin egen sag at ville være humorist på 
dødsleiet. Det er ligesom humoren klikker 
undertiden — den blir let til galgenhumor — , 
og man får desuden et indtryk af, at «dichtung 
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und wahrheit» på sine steder er blandet stærkt 
sammen. 

Dog som helhed har boken endnu magt til 
at rive mig med som i min første ungdom. 
Man måj enten man vil eller ei, bøie sig for 
denne sjælsstorhed lige til det siste. Werge- 
land minder én om disse kjæmper i sagaen, 
som dør med et skjæmteord på læben.» 

Lading nikked alvorligt. 

«Om hans siste stunder kan jeg fortælle Dem 
et træk, som vil interessere Dem,» sa Lading, 
idet han stødte sit glas mod mit, nipped til 
vinen og for siden med lommetørklædet pud- 
sende henover sit skjæg. 

«De ved, han led utrolig på sit lange syge- 
leie, som han ikke mere skulde reise sig fra, 
hvad han godt vidste. Han led både på legeme 
og sjæl . . . Der skulde hele hans kjæmpekraft 
til for at bære det. Hans læge, som tillige var 
hans gode ven — jeg tror, han hed Grøn — , 
besøgte ham daglig. Engang, da han uventet 
trådte ind til Wergeland, opdaged han, at denne 
hurtig skjulte noget under tæppet . . . Vennens 
mistanke vaktes . . . Han rev tæppet tilside og 
fandt en gammeldags pistol, der var ladet, og 
som han straks bemægtiged sig. Wergeland 
skreg op. I øieblikket opstod der en fortvilet 
kamp mellem de to venner . . . Wergeland søgte 
trods sine svage kræfter at rive våbenet fra 
ham, og da dette ikke lykkedes, bad han tilslut 
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med tårer i øinene, så rørende hjerteligt og 
indtrængende om at få pistolen tilbage .... 
Han bekjendte, at han led så overmenneskeligt, 
at han ikke kmide holde det ud længer . . . 

Vennen blev bevæget indtil grad — men 
beholdt pistolen. Han talte kjærlig som en bror 
til Wergeland. 

«Jeg tør ikke, kjære Henrik, så gjerne jeg 
end vilde . . . Bed mig ikke længer. — Min pligt 
som læge forbyder mig det.» 

Begge sad vi en stund i tanker . . . Lading 
strøg hånden over øinene. 

Det er et moment af svaghed, så ægte men- 
neskelig, tænkte jeg, at det ikke tar en stråle 
bort af den helgenglorie, som ligger over Werge- 
lands dødsleie ... Vi forstår kun endnu bedre, 
hvad han har gjennemgået, og vi får ligesom 
en målestok for hans lidelsers dybde — og vor 
beundring for ham stiger. 

Siden faldt talen på Wergelands hustru, som 
jeg aldrig har kunnet tænke på uden at mindes 
Goethes veninde og husholderske, Christiane 
Vulpius, med hvem han senere gifted sig. 

Der er noget beslægtet mellem disse to kvin- 
der, som begge knytted sit liv til berømte dig- 
teres. Begge var af tarvelig herkomst, begge 
var jævne og naive, glade og danselystne. Men 
Amalie Bekkevold hadde heldigvis alle Chri- 
stiane Vulpius' fortrin uden dennes bekjendte 
feil, letsindighed og drikfældighed. 
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Jeg spurgte Lading, om han nogensinde hadde 
været sammen med fru Wergeland. 

«Ja, flere gange! Jeg mødte således hende 
og Henrik på et offentligt bal i et ikke altfor 
fint lokale, hvor de unge studenter gjorde kur 
til den unge digterfrue . . . Der var noget 
friskt og indtagende ved hende . . . Hun var 
forresten ingen dame, ved De, men en pige af 
folket,» tilføied den aristokratiske Lading. 
«Wergelands søster, Camilla, syntes ikke om den 
forbindelse. Jeg har også hørt, at det var med 
frygtblandet glæde, at den unge fru Wergeland 
besøgte Eidsvold, hvor husets fine, velopdragne 
damer — Camilla da især — øved streng kritik 
over hver liden ufrivillig afvigelse fra god tone.» 



Wergeland besøgte som bekjendt Bergen, 
men fik desværre ikke indtryk af at høflighed 
er den dyd, som udmærker mine byesbørn. 

I «Hasselnødder» skriver han: 

«Jeg sprang iland på Triangelen. Ja, der 
stod jeg ! Hvor bodde nu madammen, jeg skulde 
tåge ind til? Ei, der stod jo to vakre kjøb- 
mænd at se til borte på bryggen. Jeg nærmed 
mig dem, letted på hatten og spurgte . den ene 
af dem, en statelig mand og en af byens pa- 
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tricier, om han vilde ha' den godhed at sige 
mig, hvor madam Korneliussen boed. Man kunde 
ganske vel se huset fra det sted, hvor han stod, 
men bergenseren — han havde fundet en anden 
anvisning bekvemmere for mig. 

«Der, far!» sagde han, idet han pegte op i 
luften, «der er tårnet på kirken i det sogn, 
hvor den madam bor, han søger.»> 

Wergeland takked for «god underretning», 
letted paa hatten og gik. Det lykkedes ham 
også at finde logiet uden videre vanskelighed, 
takket være den nysgjerrige madam Kornelius- 
sen, der som sædvanlig stod på udkig ved vin- 
duet, speidende efter reisende. 

Når Wergeland senere fortalte dette uhøf- 
lige træk til bergensere, der stod ham nær (i 
Bergen fandt han således i rektor Holmboe og 
frue hengivne og beundrende venner), svared 
altid disse naivt. 

«Jamen, du var jo iført et par grove blå 
vadmelsbukser, havde dårligt skotøi og en 
bondehalmhat på hodet.» 

Wergelands norskhedsstræben i alt, i stort 
og småt, tillod ham som bekjendt i længere tid 
ikke at bære andet end hjemmelavede stoffer. 
Især var han ynder af bondens vadmel. Fru 
Collett fortæller os, at når der var selskab på 
Eidsvold og Henrik vilde være rigtig galant 
og elskværdig mod damerne, kasted han vad- 
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melsfrakken og optrådte til damernes ære i 
klæde. 

«Var De sammen med Wergeland i Bergen?» 
spurgte jeg Lading, da jeg en aften besøgte 
ham, og han som sædvanlig bød mig et glas 
italiensk vin. 

«Ja, han besøgte mig såmænd i det gamle 
hus i Kortpilsmuget, som De kjender så godt 
fra Deres skoledage. De ved, jeg hadde mit 
eget værelse bagtil, ligeoverfor skolelokalet.» 

«Jeg husker nøie Deres værelse, hr. Lading. 
Det var for os gutter en helligdom, som vi kun 
skjælvende betrådte. (Det var der, vi fik med 
spanskrøret.) På væggen hang et fotografi af 
Rachel, den store, franske skuespillerinde, og 
et maleri med furuskog og sjø af Morten Miiller. 
Og fremme på bordet lå altid «ie genie de 
christianisme» af Chateaubriand, der som skole- 
gut imponerte mig meget og gav mig en høi 
idé om Deres lærdom.» 

Lading nikked godkjendende. 

«Han kom altså og besøgte mig ... Ja, vel 
var jeg overrasket, da Henrik kom stormende 
ind i stuen — aldeles som i gamle dage ... Og 
naturligvis fandt han straks på nogle fante- 
stykker.» 

Lading smilte ind i fjerne, lyse erindringer 
fra ungdommen — et eget gammelmandssmil, 
på én gang lunt og vemodigt. 

«De ved, hvor han haded alt, hvad der hed 
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uret og undertrykkelse, den riges og mægtiges 
overgreb ligeoverfor den fattige mand. Han 
var de fattiges, småfolkenes fødte advokat. 

«Han undersøgte ikke,» siger hans søster i 
sine erindringer. «Ringheden, afmagten var 
klagerens ret, en luvslidt kjole det ubestride- 
ligste argument.» 

Hele sit liy lå han i processer med proku- 
ratorer, «blodsugere», som han kaldte dem — 
etsteds i sine digte gjør han endog en proku- 
rator til selve Lucifer. Undertiden gjaldt det 
hans egne saker, hvori glødende retfærdigheds- 
sans og ungdommelig ubesindighed hadde ind- 
viklet ham. Ikke så sjeldent var det saker for 
andre, som han i sin godhed hadde tåget sig af. 

Neppe var han kommet til Bergen, før han 
erfarer, at der ude på Nygård bodde en gam- 
mel «blodsuger», en ågerkar 1, berygtet over 
hele byen. Der vandred således en tegning om 
mellem publikum, hvor ågerkarlen var frem- 
stillet i det øieblik, som han med loven i hånd 
jager en stakkers fattig enke tilligemed hendes 
hjælpeløse små ud af deres hytte. Jeg har al 
grund til at tro, at Wergeland har fået øie på 
denne tegning. 

«Gregorius» — således kaldtes manden, hans 
borgerlige navn var et andet og velkjendt — Gre- 
gorius var skyet af alle på grund af sin utro- 
lige gjerrighed og sin ubarmhjertighed mod 
sine skyldnere. 

4 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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Selv hadde jeg flere gange anledning til at 
se ham, dog ikke på gaden, hvor han nødig 
viste sig af frygt for gadeungdommen, men i 
hans eget hus, hvor han undertiden stod ved 
vinduet, halv skjult af jerntremmerne, som det 
var forsynet med. 

Hans ydre var alt andet end behageligt. Det 
var en mager, tynd mand af sydlandsk udse- 
ende som en italiener eller jøde, med et gult, 
rynket ansigt og en rød paryk på hodet. 

Han bodde alene i huset, hvor der efter si- 
gende opbevartes store skatte, alene med sin 
tjener, en forhenværende skomager, gammel og 
halt. Gregorius var gift, men hustruen hadde 
forladt ham, da hun ikke kunde holde det ud 
at leve sammen med ham. Besat af sin gjer- 
righeds ånd som af en djævel nægted han hende 
alt, både mat og klæder. 

Tjeneren, den gamle skomager, var i reglen 
mellemmand mellem Gregorius og klienterne. 
Da han på alle måder søgte at gjøre sig sin 
stilling indbringende — han vilde altid ha visse 
«procenter» for sin umage — , blev han snart 
ligeså forhadt som sin herre. 

Wergeland mente nu, at denne gamle af- 
skyelige ågerkarl burde straffes, og foreslog, at 
vi skulde forsøge at indgie ham en gavnlig 
skræk, f. eks. ved en pibekoncert udenfor hans 
vinduer. Synderen måtte forresten helst svæve 
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i den tro, at vi vilde gjøre indbrud i huset og 
berøve ham hans dyrebare mammon. 

Jeg gik med på leken — jeg var jo ung og 
overgiven dengang — ^ og et par venner og be- 
kjendte, som hadde hørt alt det onde, man i 
byen fortalte om Gregorius, slutted sig bered- 
villig til os. 

Gregorius' hus lå alene for sig selv, ude på 
Nygård, omgivet av haver og marker. Nu er 
strøget ikke til at kjende igjen. Hvad der var 
land, er blit by, husrækker og regelmæssige 
gader. 

I skumringen listed vi unge mennesker os — 
med Henrik i spidsen — udover til Nygård. Vi 
stilled os op udenfor det berygtede hus og be- 
gyndte på koncerten. Vi fløited, hvisled, skreg 
og peb i vore gadedørsnøgler. Såvidt jeg erin- 
drer, hadde ingen af os piber med. 

Huset lå stille og roligt, som om det ikke 
var beboet. Ingen derinde rørte paa sig — 
ingen lod til at ændse os. 

Da glimted pludselig et lys i et af de mørke 
vinduer, og i skjæret af det opdaged vi bag 
jerntremmerne et gammelt, dødblegt ansigt un- 
der en rød paryk. Kun et sekund — og ansig- 
tet forsvandt. Men Gregorius var øieblikkelig 
blit gjenkjendt, og et vildt hyl af forbitrelse 
opfyldte luften. 

Kunde man bare få tag i ham^ 

Pibningen tiltog . . . Nogle begyndte at kaste 
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sten mod ruderne, og andre rykked i døren, 
som imidlertid viste sig at være usædvanlig 
solid, beslået med jern og forsvarlig lukket. 
Gregorius var jo stadig ræd for indbrud af tyve. 

«Lad os rive huset ned!» ropte én. «Lad os 
bryde ind og gi ham en dragt prygl!» ropte 
en anden. 

«Lad os slå Gregorius ihjel! Han fortjener 
ikke at leve,» brølte en dél gadeungdom, som 
pludselig var dukket frem af jorden, hv^d gade- 
ungdommen altid gjør, når der er noget på- 
færde. 

Intet politi forstyrred os. Nygård var som 
sagt dengang øde og landligt — og den tids 
«vagtmænd» hadde ikke noget skrækindjagende 
ved sig. 

Jeg tør love, at Gregorius aldrig glemte 
denne aften, at han har svedet angstens sved, 
ræd for sit usle liv, som han sad derinde, skjult 
i kjælderen, rugende over sine penger og værdi- 
papirer. 

Aftenen bragte forresten intet videre resul- 
tat. Efter sluttet pibekoncert listed vi os til- 
bage til byen, stille som vi var kommet. 

Men den, der var tilfreds, var Henrik Werge- 
land. Han var overbevist om, at vi hadde gjort 
en god gjerning — at det maske var lykkedes 
os at vække den gamle synders samvittighed. 

Med Gregorius tog det, som man kunde for- 
udsé, en dårlig ende. 
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En stærkere arm end Henrik Wergelands 
fik tag i ham — vor retfærdige lovgivning. 
Anklaget for åger og svindleri dømtes han til 
tugthuset. Efter udstået straf døde han, pleiet 
af hustruen, som i ulykken var vendt tilbage 
til ham.» 



Da jeg næste gang sad i Lådings hyggelige 
pebersvendstue med kanariefuglen i buret og 
blomsterne i vinduet, faldt talen på Wergelands 
berømte søster, Camilla Collett. Lading røgte en 
cigar i sit mundstykke af rav og sølv, og røg- 
skyerne tumled sig lystig oppe under loftet. 

«Var De meget sammen med hende i Deres 
ICristianiatid?» spurgte jeg og tændte mig en 
cigaret, som jeg selv førte med mig. 

«Ikke meget! Jeg så hende nu og da i sel- 
skabslivet, på ballerne, klædt i hvidt med blåt, 
hvad der passed så godt til hendes lyse teint.»* 

«Var hun virkelig så smuk som rygtet 
siger?» 

«Om hun var smuk?» sa' Lading tankefuld. 

^ Fru Collett fortalte mig engang i Rom, da jeg talte 
om Lading, at hun huBked ham så godt. Han var så smuk 
og beleven, sa' hun, at han overalt vakte opmærksomhed. 
Desuden var han en god bekjendt af hendes veninde, fru 
Colban. 
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«Jeg ved ikke ; hun var maske mere end det . . . 
lalfald gjorde hun et dybere indtryk på den 
mandlige ungdom end de andre damer i den 
tid . . . Flere var ulykkeligt forelskede i hende, 
og man fortalte, at den unge Bernhard Herre 
skjød sig for hendes skyld . . . Der var noget 
så ubeskrivelig fint og yndefuldt og blufærdigt 
over hende. Skulde man sammenligne hende med 
en blomst, måtte det være med liljekonvallen 
med dens snehvide klokker og rene duft . . . 

Hun virked mindre som en jordisk kvinde 
end som et syn, en åbenbaring fra høiere regi- 
oner . . . Derfor hadde også malere og billed- 
huggere så vanskeligt ved at gjengle hendes 
fine træk, der var så åndige, så vekslende i 
sit udtryk . . . Husker De Welhavens ord om 
hende?» » 

Og Lading deklamerte med patos: 

«Der kom en stans i soiréen, 
da prcBstens datter trådte ind, 
og sladren, der gik om ved theen, 
blev stum ved hendes lette trin. 
Den fine alf' på^ seksten år 
var fostret i de grønne dale, 
og i vor vinterlige dvale 
vi studsede ved hendes vår . . . 



Hun stod med en usynlig krans 
i denne festlig smykte skare, 
thi kun om hende lå den klare 
og milde kvindeligheds krans.* 
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Lading lænte hodet tilbage i stolen og så 
drømmende op mod tåget . . . Han hadde glemt, 
at jeg var tilstede . . . Gamle, kjære ungdoms- 
syner dukked op for hans indre blik . . . 

Jeg betragted hans strenge, usædvanlig vakre 
ansigt, som i øieblikket mildnedes af vemod, og 
jeg tænkte ved mig selv: «Mon ikke også han 
har været en af hendes tilbedere — en af de 
ulykkelige? Han har i sin ungdom, efter hvad 
jeg har erfaret, været så fængelig som nogen, 
en udpræget erotisk, natur. 

«Ja, ungdommen er skjøn, intet kan erstatte 
den,» sa' Lading med et suk. «Dens illusioner 
har mere værd end alle vore dyrekjøbte er- 
faringer.» 

Efter en pause tilføied han: 

«Jeg mødte hende uventet igjen mange, 
mange år efter ... I skoleferierne var jeg på 
et besøg i Kristiania . . . Sammen med min gode 
ven fra studentertiden, statsråd Birch-Reichen- 
wald, aflagde jeg visit hos en af Kristianias 
fremragende familier ... Da trådte en gammel, 
mager, sortklædt dame ind i salonen på en 
forunderlig tyst made . . . Det slog mig, hvor 
forgræmmet hendes ansigt var, og der fulgte 
hende ligesom et koldt pust af ensomhed og 
melankoli . . . 

Hun spurgte sagte, næsten hviskende, efter 
en af husets damer — og forsvandt igjen, lyd- 
løst og åndeagtigt, som hun var kommet . . . 
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Men der var i hendes svævende gang, i denne 
made at bære hodet på som en blomsterkrone, 
der er for tung for sin stengel, noget, som 
vakte gamle minder tillive hos mig. 

Var det ikke hende — Camilla?» sourgte jeg 
uvilkårlig. 

«Jo, det var professorinde Collett,» svared 
min vært høflig. «Hun forhørte sig om min 
syge niece.» 

«Ak, hvor forandret!» måtte jeg udbryde 
med digteren. «Ak, hvor forandret!» 



Lading fortalte videre — det frisked den 
gamle herre svært op at snakke om gamle 
dage — han fortalte om Magdalene Thoresen 
og hendes literære salon, om Bjørnson, hans 
efterfølger ved den bergenske scene. Men hvad 
der interesserte mig mest, var hans historier 
om Ibsen. 

«Jeg hadde ikke få rivninger med Ibsen, da 
jeg arbeided sammen med ham ved teatret. 
Jeg var jo ældre og mere erfaren end han og 
indbildte mig at kjende vore teaterforhold langt 
bedre. Men Ibsen, som var ung og hadde hele 
geniets egenrådighed, vilde ikke anerkjende 
nogen autoritet, heller ikke min . . . Dertil kom, 
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at vort respektive arbeide ved teatret ikke 
hadde sine nøie afstukne grænser. Undertiden 
streifed jeg ind på hans område, undertiden 
han uafvidende ind på mit. Det blev en slags 
rivaliseren mellem os, ikke ganske uden fiendt- 
lighed. 

Under sit stilfærdige, sky væsen skjulte den 
unge Henrik Ibsen ikke så liden heftighed og 
lidenskabelighed . . . Efter et stærkere sammen- 
stød med ham i anledning af teatrets styrelse, 
blev han så rasende, at han udfordred mig til 
duel.» 

«En duel!» ropte jeg overrasket. «En duel 
— i Bergen!» 

«Ja, en duel for ramme alvor — » Lading 
strøg velbehagelig sit lange, grå skjæg. Mindet 
hadde nok en oplivende virkning på ham. 

«Heldigvis fandt den ikke sted . . . Det var 
jo galmandsværk . . . Jeg, en gammel, skikkelig 
skolemester duellere ! — Desuden hadde jeg ikke 
på nogen made villet fornærme den unge, op- 
brusende digter, som jeg igrunden holdt af. 
Gode venner, hvoriblandt vor kjære Peter Blytt, 
lagde sig imellem — og så fandt forsoningen 
sted. 

Siden, mange år efter, var Ibsen så elsk- 
værdig at sende mig fra Dresden af et eksem- 
plar af «Peer Gynt», ledsaget af et venligt brev, 
hvori han ridderlig indrømmed mig, at jeg 
dengang ligeoverfor min yngre kollega sad 
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inde med de fordele, som erfaring og større 
modenhed gier. 

Jeg var meget glad i brevet. «Peer Gynt», 
som De beundrer så meget og spår udødelig- 
hed, er jeg derimod slet ikke glad i . . . Jeg 
forstår ikke, hvad han vil med den . . . Jeg 
skrev også til Ibsen, da jeg takked ham for 
gaven, at det var slakkerne i hans væsen, som 
han i dette værk hadde kastet fra sig — men 
nu vented vi på guidet, det rene guid.» 

At gamle Lading, opdraget i danske literære 
traditioner, skulde goutere et nationalt mester- 
værk som «Peer Gynt», hadde man heller ingen 
ret til at vente. 

Jeg måtte med et smil mindes H. C. Ander- 
sens dom om boken, som Edvard Grieg i sin 
tid hadde anledning til at høre: «Nå, skal 
det være poesi !»^ 



Men jeg mærker at jeg desværre har fjernet 
mig fra mit egentlige emne. Jeg vender i hast 
tilbage til barndomstiden på skolen. 

Lading hadde som sagt en række fag at 
undervise i — men timerne i norsk var ham 

^ Skildringen af Lading er et kort sammendrag af skit- 
sen «En gammel bergenser» i «Julehistorier». 
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de kjæreste. Som elev af Lyder Sagen holdt 
han fremfor alt på, at vi viste os flinke i høi- 
læsning — den skulde være «lydelig, tydelig og 
prydelig», som Sagen i sin tid docerte — , og at 
vi udmærked os i deklamation. 

I sine fordringer til en god deklamation var 
han endog meget streng. Man kunde i historie- 
og sprog-timerne gjøre mange feil, uden at 
Lading tabte tålmodigheden, men ve den skole- 
gut, som stammed i fremsigelsen af sine vers 
eller kom med en falsk betoning. 

Da lynte Lådings øine bag brillerne, og han 
strøg sig gjennem håret, så det stod op som 
børster. 

Og det var ikke alene vor deklamation, som 
var gjenstand for Lådings skarpe kritik, men 
også vor holdning, vore manérer. Vi måtte be- 
stige katederet fint og stille, med en viss vær- 
dighed, og bukke med anstand. Lykkedes det 
os ikke, blev vi ubønhørlig jaget ned igjen, for 
med større eller mindre held at forsøge påny. 

Som Lading engang, sammen med Ibsen, 
ekscerserte med de stakkers skuespillere, ekscer- 
serte han nu med os — og vi skulde dog ikke 
gå kunstnerveien, men var næsten alle bestemte 
til handelsmænd. 

Men der er ingen tvil om, at denne Lådings 
æstetiske dressur bidrog til at afslibe vort væ- 
sen og vort sprog, og gie os det selskabelige 
tilsnit og den fri holdning, som udmærker ber- 
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genseren af den mere dannede klasse. På mig 
personlig virked hans opdragelsesmetode væk- 
kende i mere end én retning. Jeg kan blot 
takke ham i hans grav. 

Lorentz Dietrichson fortæller i sine «Svundne 
tider», at Sagen interesserte sig for nogle få 
elever og lod de andre skjøtte sig selv. Det 
samme var tilfældet med Lading. 

Jeg har en idé om, at elevernes ydre, deres 
dragt og sprog, influerte stærkt på Lådings mere 
eller mindre sympatiske forhold til dem. Han 
satte jo slik pris på al formskjønhed. Jeg hadde 
den lykke — uden særlig fortjeneste fra min 
side — at være en af hans yndlinge. Derimod 
viste han min sidekammerat, Mikael, Uden ven- 
lighed. Da jeg spurgte Mikael, hvad grunden 
vel kimde være til, at Lading var så ublid mod 
ham, svared han med tårer i øinene: «Det er 
nok fordi at eg al tid seier «eg* og «meg» og 
«dokker», istedetfor «jeg» og «mig», som Lading 
vil ha' det. Men eg kanskje komme meg til det. 
De gjør bare nar af mig héme og seier at eg 
vil være «så fin på det>.» 

Vi brugte dengang Sagens læsebok (senere 
stiftsprovst Jensens). I Sagens læsebok var der 
stykker, som gjorde et uudsletteligt indtryk på 
mig, især da Jean Pauls «Nytårsnat». Jeg 
husker indholdet, som om jeg hadde læst det 
igår. 

En gammel mand sidder en nytårsnat alene. 
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ser op mod himlens klare stjerner og sukker 
fortvivlet . . . Døden er nær, og intet kan trøste 

ham For når han skuer tilbage på sit 

sviindne liv, finder han kmi laster og vild- 
farelser. Alt har han forspildt ved sin egen 
brøde . . . Hans ungdomsvenner er blit ansete 
borgere, lykkelige familiefædre, mens han er 
gåt under og er gjenstand for afsky. Trøstesløs 
roper han: «Å, kom igjen, min ungdomstid, kom 
igjen! Sæt mig på korsveien, o Oud, at jeg kan 
vælge anderledes.» 

Og se, den kom igjen, for det hele hadde 
været en drøm, en skrækkelig drøm . . . Han 
var endnu en yngling ... På sine knæ takked 
han Gud, fordi han endnu var så ung, at han 
kunde forandre sit liv, sky alt, hvad der var 
af det onde, og bli et nyt menneske . . . 

For en stor opgave det dog er at skrive en 
ordentlig læsebok, større maske end nogen dig- 
ters gjerning . . . For en indfydelse har den 
ikke på barnehjertet, hvor hvert ord brænder 
sig ind . . . Barnehjertet er som den aker, hvor 
sæden strøes ud for at bære frugt i frem- 
tiden . . . 

Hvor manende og styrkende på mangen sjæl 
har således en liden moralsk historie som Jean 
Pauls virket! Man glemmer den ikke senere 
i livet . . . For nogle blir den en nødvendig 
advarsel, for alle et memento. 

Karakteristisk er det, at statsminister Konow 
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nylig nævnte denne «Nytårsnat» i et politisk 
foredrag, han holdt for et ungdomslag, og fru 
Ibsen fortalte mig en aften, at hun endnu 
erindred historien så godt fra den barndomstid, 
da hun første gang, ikke uden dyb bevægelse, 
læste den hos Sagen. ^ 

De digte, gutterne fortrinsvis valgte til de- 
klamation, var «Hundemordet» af Wessel, «Bor 
jeg på det høie fjeld» af vor bergenske biskop 
Nordahl Brun, «Fregatten Ørnens brand» af 
Henrik Hertz, «Hvor herligt er mit fødeland» 
af Wulf, med dets så ofte raillerede slutnings- 
vers: 

«Om kloden rokkes end, dets fjelde 
skal stormen dog ei kunne fælde», 

«Republikaneren» af Welhaven, «Blomst under- 
skjøn» af Sagen etc. 

Jeg for min del brydde mig ikke om de 
humoristiske og patriotiske digte, men holdt 
mig til de lyrisk-sentimentale som «Det døende 
barn» af H. C. Andersen, «Rafaels madonna» 

^ Hr. Nordahl Rolfsens læsebok svarer lidet til sin 
bestemmelse. Den er fuld af eventyrsnak og tøv af «Tiilla>, 
som blot kan virke fordummende, af sprogfordærvning og 
tvetydigt målstræv, for ikke at tale om den utilladelige 
made, hvorpå hr. Rol&en har korrigeret skrivemåden hos 
ældre forfattere, af hvilke stykker er optagne i boken. 
Rolfsens bok har også været gjenstand for skarp kritik. 
Desværre er den indført i ikke få af vore skoler, men det 
er mit og manges håb, at den snart vil bli fortrængt af en 
anden og bedre. 
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og «Spilleren» af Oehlenschlåger, «Landsby- 
kirkegården» af Lund og Welhavens cSjø 
fuglen»: 

«En vildand svømmer stille 

ved øens høie kyst», 

som fortjener en særlig omtale i vor literatur- 
historie. Fru Collett påstod nemlig, at det var 
hendes ungdoms erotiske lidelser, som Welhaven 
symbolsk hadde fremstillet under billedet af 
den stakkers døende sjøfugl (hun kunde derfor 
heller ikke udstå digtet), og det har efter al 
sandsynlighed foresvævet Ibsen, da han skrev 
cVildanden» og valgte denne titel til stykket. 

Lading var nokså tilfreds med min dekla- 
mation af disse digte, hvori jeg lagde for dagen 
ikke liden barnlig følelse. Naar jeg skulde frem- 
sige «Det døende barn», fik jeg således altid 
tårer i øinene, og jeg mærked selv, hvor min 
stemme lød bevæget. 

Men en god dag stak forfængelighedsdjævelen 
mig . . . Jeg vilde være heroisk og opiræde 
med voldsomme gester og lade stemmen larme 
. . . Jeg valgte mig det store, dramatisk bevæ- 
gede «Fregatten Ørnens brand», som jeg hidtil 
med en blanding af misundelse og beundring 
hadde hørt flere af mine kammerater foredrage. 

Med værdig holdning steg jeg op på ka- 
tederet og gjorde mit beste buk for auditoriet, 
hvor der forresten fandtes liden velvilje. Det 
bestod kun af små, lattermilde kritikere, som 
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sad og lured på den mindste feil og blottelse. 
Og det var med forceret høi og udfordrende 
stemme, jeg begyndte: 

Med svag, men gunstig vind, for fulde seil, 
gled på Atianterhavets speil 
fregatten Ørnen henad bølgeskummet» — 

Lading strøg sig gjennem håret . . . Det 
varsled ilde . . . Skjælvende fortsatte jeg: 

«Mens brusende dens kjøl i søen skar 

og luften seilene som vinger bar, 

den svæved majestætisk gjennem rummet.» 

«Hold op, din tosk! — Det er jo umuligt . . . 
Og du drømmer om at gå til scenen,» tilføied 
han foragtelig. (Jeg hadde i en fortrolig stund 
fortalt pedellens søn, at jeg vilde så gjerne bli' 
skuespiller, hvad han straks hadde rapporteret 
til Lading.) «Ned med dig!» 

Med et knubs puffed han mig ned fra kate- 
dereti Min beskjæmmelse var stor; jeg var nær- 
ved at synke i jorden . . . Gutterne lo og fniste 
skadefro, og jeg var forvisset om, at de, da min 
stakkers hemmelighed nu var røbet, vilde kalde 
mig for «komediespelleren» alle mine dage. At 
finde et øgenavn på naboen var deres mindste 
kunst. 

Men når Lådings slette lune var gåt over, 
kunde det hænde, at han greb læseboken og 
sa': «Nu vil jeg læse for jer, gutter.» Og så 
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læste han for os så «lydeligt, tydeligt og pryde- 
iigt»y at det var en fornøielse at høre på ham. 
Selv de sløveste gutter blev opmærksomme og 
lytted til ham med store øine. 

Og jeg tænkte ved mig selv: «Mon ikke 
denne mand har tat feil af sin bestemmelse her 
i livet? Han burde blit scenisk kunstner iste- 
detfor skolelærer.» 

lalfald lykkedes det ham at tænde den dra- 
matiske gnist hos flere af eleverne. To af Norges 
første skuespillere, Bernt Johannessen, dette for 
tidlig bortgangne geni, og Fredrik Garmann, er 
begge udgåt af Lådings skole. 

At rette vore norske stile lod til at være et 
mere underordnet arbeide for ham, skjønt han, 
altid ledet af streng pligtfølelse, også her gjorde 
sig flid. Hans fordringer var ikke altid så 
store. Da jeg hadde skrevet en stil, hvori jeg 
i brevform skildred mit ferieliv og slutted med 
disse ord : «Mit brev er desværre tyndt og 
indholdsløst, men jeg håber, at dit svar til gjen- 
gjæld vil være så meget interessantere,» sa' han 
venligt nikkende: «Men du er jo galant som 
en franskmand, John.» 

I ét punkt var Lading aldeles ulig sin be- 
undrede Sagen. Han talte altid det reneste, 
mest soignerede boksprog — som man taler det 
på scenen — , mens Sagens til hverdags mored 
sig med at snakke «kavbergensk» og sa' «eg» 
og «meg», hvad der var Lading en horreur. 

5 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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Og af sprogets fornorskning, som allerede 
begyndte at røre på sig i literaturen (vi hadde 
jo allerede Asbjørnsens «Huldreeventyr» og 
Bjørnsons «Synnøve Solbakken»), var Lading en 
modstander, hvad der ikke må undre os, da han 
tilhørte en anden tid og en anden smagsretning. 
Hvis en af eleverne således kom til at sige 
«kjøt» istedetfor «kjød», blev han sint og holdt 
en lang forelæsning for os. Og fandt han i 
vore stile et ægte norsk udtryk som «løe» (lade, 
hølade), «vasdrag» etc, strøg han det ubarm- 
hjertig og satte istedetfor det tilsvarende dan- 
ske ord. 

Da jeg senere læste «Fjeldeventyret», hvor 
sorenskriveren retter alle Mons Østmoes så- 
kaldte «Norvagismer», måtte jeg smilende huske 
på min gamle nidkjære lærer. 

Lådings historietimer var også meget inter- 
essante — ialfald vakte de mig af døsen. Når 
vi hadde afliret vor lektie, lukked Lading boken, 
den strenge skolemester forsvandt, og en faderlig 
ven, som vilde underholde børnene, åbenbarte 
sig. 

Med tilknytning til vor opgave den dag 
fortalte han os historiske anekdoter eller mær- 
kelige enkeltheder af sin udbredte lekture. En 
gang da vi hadde læst om Spanien og Filip 
den anden, skildred han os Filips udseende og 
karakter og fortalte os om et drama » Filip den 
anden», som han i sin ungdom hadde seet i 
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Paris, og hvor ypperlig maske den skuespiller 
hadde, som gjengav kongens rolle. Marmorbleg 
og skjøn, med sort fuldskjæg, bevæged han sig 
på scenen med ægte spansk grandezza-. 

En anden gang, da vi repeterte Ludvig den 
Iltes historie, gjorde han os opmærksom på, 
hvor mesterlig Walter Scott i en af sine romaner 
(Quentin Durward) hadde skildret kongens sam- 
mensatte karakter, gjennemgik denne karakter 
med os og anbefalte os at læse romanen. 

Efter disse historietimer ilte jeg hjem i en 
besynderlig løftet stemning. Forståelsen hadde 
gjort mig rigere og lykkeligere . . . Nye hori- 
sonter åbned sig . . . Hvad der i historien hidtil 
hadde stået for mig som en åndløs række af 
navne og årstal, fik nu ligesom dramatisk liv. 

Jeg så de handlende skikkelser for mig. 



I Bergen opholder gutterne sig lige meget 
på gaden og ude i naturen som i hjemmet. lal- 
fald var det tilfældet i min barndom. Trods 
den hyppige regn hersker der et friluftsliv som 
få andre steder . . . Om dette er uden skygge- 
sider, vil jeg overlade pædagogerne at strides 
om. Det kan jo hænde, at en brav gut fra et godt 
hjem kommer i slet selskab, og at han rives 



Digitized by VjOOQIC 



68 

for meget bort fra de studier, som hans frem- 
tid skal baseres på. 

Hver årstid hadde sine specielle leke. 

Om høsten gik vi op på Klosterhougen og 
satte op vore drager (en lek, som efter Holbergs 
mening skal være kommet fra Holland.) Det 
var så morsomt at se dragerne stige op i den 
blå høie luft med den lange papirhale viftende 
efter sig . . . Undertiden led dragerne havari — 
snoren kunde f. eks. springe — , og vi så dem 
til vor sorg aldrig mere . . . 

Dette skuespil samled som regel også en 
skare af interesserede voksne ... De så smilende 
til og gav gode råd, erindrende sin egen barn- 
dom. 

Og så lekte vi «Paradis», hvad der for mig 
hadde stor tiltrækning. Med kridt tegned vi, 
ikke så gjerne på jorden, som på en hellelagt 
gade, en aflang runding med mange smårum i. 
Kunsten bestod nu i at hoppe på én fod gjen- 
nem disse forskjellige rum, uden at berøre den 
linje, som skilte det ene fra det andet. Her 
hadde man anledning til at vise en ikke ringe 
legemlig færdighed. 

At «sveipe krok» (bold) var også en yndet 
morskab. Vi kjøbte hos en blokmager kroken, 
som var ganske simpel, af hvidt træ, men vi 
malte den selv i flere farver og satte et spiger- 
hode af messing i midten på den for at den 
kunde rigtig stråle ved omdreiningen. 
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Men af alle leke var de såkaldte «gjemme- 
spill mig de kjæreste. 

I sin «Bergens beskrivelse» siger Holberg: 

«Blandt Ungdommens uskyldige Spil og Exer- 
citier er adskillige, som jeg ikke har seet noget 
andetsteds; thi en Deel ere saadanne, som satte 
den heele Stad udi Bevægelse saasom udi en 
Leeg, som man kalder at spille vink, hvorudi 
en heel Gades Ungdom deeler sig i visse Ban- 
der og posterer sig paa visse Steder overalt 
udi Byen.» 

Denne gamle lek «vinken», som allerede 
Holberg kjender, holdt sig endnu i mine gutteår. 
Den skal også være kommet fra Holland. 

Det blev min yndlingslek, for den var så — 
dramatisk. 

Hvor nøie jeg endnu mindes de klare, skum- 
rende høstaftener med de første stjerner og 
den første friske kulde, da vi gutter samledes 
i Klosteret tæt ved det såkaldte «Sprøitehus» 
(hvor brandredskaber opbevartes) ligeoverfor 
den gamle fattigskole «Betlehem», der nu be- 
nyttes som stiftsarkiv. 

Vi delte os i to lige store partier. Så blev 
der trukket lod om, hvem der skulde være 
«inde» og hvem der skulde være «ude». Men 
«udepartiet» hadde ikke lov til som i Holbergs 
tid, da Bergen endnu var liden og let over- 
skuelig, til at fare gjennem hele byen, for at 
gjemme sig, hvor det vilde, men måtte ind- 
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skrænke sig til «Klostergutternes» område, Nøstet, 
Kalmargjerdet, Munkebæksmuget, Holbergs al- 
menning, etc. 

Udepartiets medlemmer listed stille afsted 
og søgte på alle måder at bringe «indepartiet» 
på vildspor. De løb således gjerne ned et smug, 
for straks efter at forlade dette og slå ind på 
en modsat vei. Følte de sig trygge ved en 
passende distance og nærheden af et godt 
gjemmested, sendte de en rapf odet gut tilbage, som 
ropte «vinken» og så igjen hurtig forened sig 
med sit lag. 

Dermed var signalet gi vet, til at «indepar- 
tiet» kunde rykke ud for at opdage modpartiet. 
Men ikke alle rykked ud. Én gut, «bommeren», 
blev tilbage ved udgangspunket,kaldet «målet» — 
her det gamle sprøitehus — , og et par holdt 
sig som speidere i nærheden af «målet». ^ 

En kveld, da jeg hadde det held at høre til 
udepartiet, hvad der var det morsomste, sa' en 
af kammeraterne : «Eg vét et slikt slut sted,» 
og han fortalte os om en gammel pakbod nede 
ved Nøstet, hvis dør var så gammel og brøst- 
fældig, at vi med lethed kunde slippe ind. Det 
blev da besluttet, at vi skulde vælge dette sted. 
Vi kom ind i et stort, mørkt pakrum, hvor det 
lugted af sild og sildelake, men da vi ikke f andt 
det trygt nok det, listed vi os over det sleipe, 

* Se Kr. Bings «Vinken» i Nora Kobberstads «Norsk 
lekebok». 
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våde gulv og krøb i mørket opad de smale, 
vanskelige trapper lige op til loftet, hvor der 
stod en heiseindretning — og der gjemte vi 
os bag nogle gamle tønder og taugruller . . . 

Der sad vi stille som mus, njed tilbageholdt 
åndedræt, lyttende efter den ringeste bevæ- 
gelse . . . For en spænding, mit hjerte slog, som 
om det skulde sprænges, jeg syntes jeg følte det 
lige op i halsen . . . 

Pludselig for vi sammen . . . Kom der no- 
gen? Det rusled mellem tøndeme . . . Nei, det 
var kun en rotte, som løb frem fra sit smut- 
hul . . . 

Minutterne gik, kvarteret med, vi sad ube- 
vægelige, i den samme pirrende angst og fryd- 
fulde fornemmelse ... Vi var stolte av vort 
gjemmested . . . Her var det da umuligt for no- 
gen, selv om de hadde en indianers sporsans, 
at finde os. Selve Gjæst Bårdsen kunde ikke 
ha' skjult sig bedre for sine forfølgere ... 

Da begyndte det at tusle nedenunder ... Vi 
trykked os uvilkårlig nærmere sammen som små- 
fugle på en pind ... En enkelt reiste sig sagte 
og lyttende, færdig til flugt. Vi hørte listende 
trin, der kom nærmere og nærmere — og et 
øieblik efter står den første opdager ligeoverfor 
os og søger at lægge hånd på os, idet han ro- 
per: «Bom i mål!» 

Hvordan hadde de dog kunnet «udpønske^, 
at vi gjemte os her? Det gik ikke rigtig til . . . 
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Der måtte være forræderi med i spillet . . . 
Hadde de i al hemmelighed, stik imod lovene, 
ladet en «speider» ubemærket følge os? 

Når vi da hæseblæsende vendte tilbage til 
sprøitehuset, det ene parti søgende at komme 
det andet i forkjøbet, sang bommanden, efter at 
ha' slåt i mål, tre gange: 

«En to tre, 

spille vinken i havet, 

en to tre, 

spille vinken f rit.» 

Vi hadde tabt. Nu var det «indepartiets» tur at 
være «ude». — 

At spille «høk og due» og «sidsten», som 
vi kaldte «pikkeleist» (sandsynligvis efter det 
engelske: «joicÆ the last»), var også meget for- 
nøieligt. Men før vi sprang ud, måtte først en 
af os fremsige det rimede vers, hvis fordeling 
af ord på hver af laget bestemte, hvem der 
skulde være «inde» for siden at løbe ud og 
fange de andre. 

Af disse ligeså kuriøse som meningsløse vers 
husker jeg kun dette: 

«Elle melde 
dig fortælle: 
skibet går 
udi hår. 
Ryg i rend, 
to i spænd. 
Snip, snåp, snude, 
du er ude!» 
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Blandt de, som deltog i disse aftenleke, 
var min jævnaldrende skolekammerat, Amund 
Amundsen, der bodde tæt ved i Knøsesmuget, og 
som senere hen i livet blev min gode, trofaste 
ven og gift med min yngste søster, Andrine 
Pauline. Jeg mindes også sønnerne af vor brave 
nabo, skibsfører Bentzon, John og Hans, begge 
friske, muntre gutter, som siden blev sjømænd. 



Også småpigerne hadde sine leke, men de 
holdt sig for sig selv, i god afstand fra os. 
Deres leke bestod mest af ringdanse med sang. 
Det ansåes som en skam for ps gutter at del- 
tage i pigernes dans. Nærmed man sig dem, 
blev man straks hånet af kammeraterne og 
skjældt ud for «tøsefut». Kun bittesmå gutter, 
som knapt kunde gå, såkaldte «rumpetrold», 
fik lov til uantastet at være med. De var også 
som regel brødre til de lekende småpiger. 

Ikke få af gutterne hadde hemmelig lyst til 
at være i småpigernes selskab. De var så pene 
med sine uskyldige, blå øine og sit lyse hår — 
imellem de blonde kunde man til afveksling 
finde en liden sort krøltop — , og deres fine, 
bløde stemmer lød så rørende i den klare, stem- 
ningsrige høstkvæld . . . 

Hvor det igrunden skulde være deiligt at 
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svinge sig med dem i dansen og føle deres 
små varme hænder i sine! Men frygten for 
kanMneraternes kritik holdt én tilbage og kvalte 
ethvert sentimentalt ønske . . . Det gik her som 
det senere hen går den voksne mand . . . Af 
falsk stolthed, af hensyn til konveniensen slår 
han ofte et skal om sit ømme hjerte. 

Barndomstiden er jo i det små kun en fore- 
speiling af det liv, som kommer. 

Ofte stod jeg i nærheden og betragted små- 
pigerne med skjult deltagelse... De gav hinan- 
den hænderne, dreied sig rundt og sang en 
længere sang, som begyndte slik: 

«Jomfruen går i dansen 
med sit guldgule hår — » 

Hvor de forstod at bevæge sig med ynde og 
lethed, selv i vildskaben! Der var noget så 
dramatisk i deres minespil og tale. Ja, de var 
som små kunstnerinder. 

En kvæld så jeg en større pige på tolv år 
indvie en liden tyk «TuUemor*, som endnu ikke 
kunde tale rent, i danselekens finesser. Den 
lille måtte neie pent, dreie sig rundt på tå, 
klappe i hænderne og plapre efter med sit 
utydelige mæle sangens ord . . . Hun udf ørte 
altsammen med et alvor og en værdighed, som 
om hun skulde debutere på en offentlig scene. 
Kun en eneste gang faldt Tullemor af en eller 
anden grund ud af rollen. Hun surmuled og 
gav sin lærerinde et dask med den lille hånd. 
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Der er ikke tvivl om, at det sceniske talent, 
som udmærker bergenserinderne, får sin første 
udvikling i disse livfulde gadeleke. De må jo 
«agere» så godt som nogen voksen, og publi- 
kumet er der allerede. Kritiken også, den stren- 
geste, som kan findes, éns jævnaldrendes — og 
de vænner sig på denne made til offentlig op- 
træden og offentlig kritik. 

Den af dansene, som gav pigerne mest an- 
ledning til at udfolde dramatisk evne, hed «Ro- 
ser og violer». En af dem forestilled da «unger- 
svenden», som skal «ta* sig en ven». Siden må 
hun falde på knæ for «vennen», og tilslut svin- 
ger parret, som lykkelig har fundet hinanden, 
sig syngende rundt: 

«Roser og violer, roser og violer, 

roser og de lille valmer små, 

alt, hvad eders hjerte kan formå. 

Roser og violer! 

Lyster ungersvend 

at tåge sig en ven? 

Roser og de valmer små, 

alt, hvad eders hjerte kan formå. 

Roser og violer! — » 

De følgende vers er ligelydende; kun med 
denne forandring for hvert vers: 

«Lyster ungersvend 
at falde ned på knæ? 

Lyster ungersvend 
at stande op igjen? 
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Lyster ungersvend 
at ta' sig en dans?» 

En af pigernes ringdanse «Tante Lisbeth» 
var til afveksling af ret humoristisk art. Som 
veiret i Bergen pludselig kan gå over fra regn 
til sol, slog nu stemningen om . . . Småpigerne 
blev kåde og overgivne, og deres stemme lød 
ikke mere blidt dæmpet; nei, de skreg i vil- 
den sky. / 

Den ene af dem forestilled den gamle, syge 
«tante Lisbeth». Hun gik haltende ind i ringen 
og så meget kummerlig ud, mens de andre 
halted taktfast, klaprende med hælene, til venstre 
og høire, idet de med skrømtet medlidenhed 
betragted «tanten» og skrålte af fuld hals: 

< Tante Lisbeth, tante Lisbeth, 
hvorfor halter du så? 
«Kan'kje hjælpe det, kan'kje hjælpe det, 
har så ondt i en tå.> 

Men lystigheden kulminerte, når de slutted 
sin lek med at danse «Nikomdelen». 

De stilled sig op i en lang række. Det første 
par danned, ved at løfte armene iveiret, en 
port, som det sidste par, fulgt af de andre, 
trængte sig igjennem, efter at ha' spurgt: «Er 
porten åben?» Så danned et nyt par port, 
hvorigjennem sværmen løb, og så i det uende- 
lige, mens alle sang i kor: 
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«Hei, hei, Ni— kom— de— len ! 

Har du smagt den sure makrelen? 

Hei, hei, Nikom !» * 

Leken fortsættes i ret linje fra den ene gade 
til den anden, med skrig og skrål og øredøvende 
larm. En og anden nysgjerrig madam kommer 
så frem ved vinduet for at se «ka så e' tis», 
men pludselig smiler hun til sin mand, som 
sidder i sofaen og røger af piben, og siger: 
«Å, det er bare ungerne, som leker Nikomdelen!» 

Da smiler også manden, for denne gamle 
bergenske lek kjender han så godt fra sin egen 
barndom, og den har for ham så mange kjære 
minder . . . Var det kanske ikke i «Nikomdelen», 
han så «mutter» første gang, dengang hun var 
et lidet vevert pigebarn, hvis fødder gik som 
trommestikker? 

Men udenfor synger pigerne fremdeles: 

Hei, hei. Ni— kom -de— len! 

Har du smagt den sure makrelen?» 



En sommerkvæld, da leken gik som allerbest 
i Klosteret, kom vor gamle, trofaste pige Malene 
løbende for at hente mig og min yngre bror. 

* Se Nora Kobberstads «Norsk lekebok». 
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Mor var ikke rask, sa' hun, og vi skulde der- 
for straks komme hjem. 

Det var en deilig, lys kvæld i begyndelsen 
af juni, vi var varme og ophidsede af leken, og 
følte slet ingen lyst til at gå med Malene ind 
i de kvalme stuer. Men her gaves ingen pardon ; 
vi måtte følge med. 

Da vi så mor, blev vi ganske stille . . . Hun 
sad på sofaen, klædt i en hvid natdragt. Det 
var som hun med magt betvang en stor æng- 
stelse . . . Hos hende sad en fremmed <3cmadam», 
tyk og bred, og dråk kaffe. 

Vi fik som sædvanlig en tallerken grød, og 
blev puttet i seng, trods vore energiske prote- 
ster . . . Klokken var jo bare otte, og der var 
fuldt af liv på gaden. Jeg lå en stund vågen; 
så faldt jeg i denne trygge, faste søvn, som er 
egen for barndommen. 

Næste morgen fandt vi mor, som ellers pleied 
at stå op ved daggry, i sengen, men ikke alene ; 
hun hadde en liden, hvid bylt ved siden af 
sig . . . Mor lå bleg og ubevægelig, med luk- 
kede øine; det var som om hun ikke mærked, 
at vi var tilstede. 

Da rørte min yngre bror ved bylten, der 
pludselig gav et svagt, jamrende skrig, som 
fik os forskrækket til at fare sammen. 

«Ka' e' de for nokke?» spurgte han hviskende. 

«Det er en liden søster, som du har f åt 
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inat,» sa' Malene og vendte bylten. «Er hun 
ikke søt?» 

Yl fik øie paa et rødt dukkefjæs, som slet 
ikke forekom os vakkert. 

«Men nu må dokker love mig, gutter, at 
være svært stille,» sa' Malene, «for mor er så 
dårlig og tåler ingen støi.» 

«Hvor er hun kommet fra?» spurgte jeg 
efter en lang, rådvild pause. 

«Hun er såmænd kommet fra Svartediket,» 
svared Malene efter at ha' betænkt sig en stund. 

Jeg måtte grunde lidt over dette problem. 

Min bror stod fremdeles foran sengen, be- 
tragtende den lille bylt med stor andagt. Uden 
at vide det, hadde han foldet hænderne . . . 

«Hvad vei kom hun da? Og hvorledes 
kunde hun, som er så liden, finde vort hus?» 

«Hun kom ned gjennem skorstenen — » 

«Men hvordan kunde det gå for sig? Og 
hun er jo slet ikke svart i ansigtet.» 

«Det er fordi vi har vasket soden af hende 
og stellet så pent med hende. — Men nå må 
dokker gå på skolen, ellers kommer dokker for 
sent og får skjænd af læreren.» 

Siden fortalte Malene os, at mor hadde været 
så syg om natten, at ikke alene hun selv, men 
også «madammen» var forvisset om, at hun 
måtte dø . . . Fødselen hadde været usædvanlig 
hård og smerterne ulidelige. Men med den 
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sjælsstyrke, som altid har udmærket vor sjeldne 
mor, så hun døden rolig i øinene. 

«Hils gutterne fra mig!» hadde hun sagt til 
Malene — ikke andet, og vendt hodet mod væggen. 

Men et nådigt forsyn vilde, at hun skulde 
leve, leve længe, til trøst og velsignelse for sine 
omgivelser. I det øieblik, jeg skriver disse 
linjer, fylder hun, rask og rørig, sit nittiende år. — 

Den lille søster, blev en kilde til stor glæde 
for os alle . . . Hjemmet blev ligesom lysere og 
livligere, hendes skrigen lød som musik i vore 
øren. . . 

Hvergang vi gutter kom hjem fra skolen, 
spurgte vi straks efter «barnet». Vi gav hende 
ikke noget andet navn, selv da hun voksed til. 
Der var jo næsten ti år imellem os — og der- 
ved kom der i vort broderlige forhold til hende 
noget protegerende. 

Andrine Pauline — så blev hun døbt — ud- 
vikled sig snart til en vakker liden pige med 
gule lokker og blå øine . . . Stille og blid af 
væsen græd hun sjeldent. Da mor og Malene 
hadde så travlt med at arbeide i vor store 
husholdning — for at skaffe sig en nødvendig 
biindtægt hadde mor tåget flere pensionærer i 
huset — , blev en nabokone, «Gamle Johanne», 
leiet til at passe min søster. 

Men også jeg tog mig meget af hende og 
fandt en fornøielse deri. Afvekslende med 
«Gamle Johanne» lærte jeg hende således at gå. 
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Jeg bandt et langt, rødt uldshawl under hendes 
små arme og søgte at lede hendes første skridt. 
Men hadde jeg støttet hende i hendes spæde 
barndom, blev hun senere hen i livet en god 
støtte for mange, ikke mindst for sin ældre, 
upraktiske bror. Hun viste sig ligeså klog som 
varmhjertet og energisk og hadde megen literær 
og musikalsk sans. At hun ikke har gjort sit 
navn bekjendt med at skrive bøker som bro- 
deren, skyldes ikke mangel på literær begavelse, 
men de alt opslugende husmoderlige pligter. 

Da hun sad som lykkelig hustru og mor i 
sit eget hjem, sendte jeg hende disse småvers: 

«Bjerken så jeg fxild af ynde, 
svaie som med lokker fine, 
mens konvallen om den dufted 

— og jeg mindtes dig, Andrine. 

Veslegutten sad i skogen 
ensom . . . Med tungsindig mine 
blåste han på seljefløiten 

— og jeg mindtes dig, Andrine. 

Svalen så jeg, fuld af ømhed 
redet under muren kline, 
sysle der med modertanker 

— og jeg mindtes dig, Andrine. 

Du har hængebjerkens ynde 
og konvallens skjær det fine, 
tonens blidhed, svalens ømhed 

— alt er dit, Andrine!» 



6 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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Af bergenske originaler var der i min barn- 
dom ikke få. De beste var rigtignok borte, 
men de leved endnu i erindringen. Således 
hørte jeg ofte tale om en «Jomfru Puyter» ude 
i Sandviken, som skulde ha' været så mærkelig. 
Hun gik klædt i et kostume af fransk tilsnit 
fra slutten af det forrige århundrede. Hendes 
frisure var høi og underlig, med en slags hat 
eller kappe balancerende oppe på toppen. Hun 
bar kort, broderet silkeskjørt, en kåbe med 
hætte, foret med plettet skind, og på fødderne 
hvide strømper og udskaarne sko med sølv- 
spænder. I haanden holdt hun altid en snus- 
dåse eller en lugteflaske. 

Denne gamle dame bevared ikke alene en 
svunden tids dragt, men også flere af dens 
skikke. Hun lod således hver nytårsnat en 
flok musikanter spille udenfor sit hus, for vær- 
digt at salutere det kommende år. 

Karen Oldervåg (hvem jeg har benyttet som 
biperson i min roman «Norsk provinsliv») leved 
dog vistnok endnu i et eller andet fattighus. Jeg 
så hende ikke, men hørte hende desto mere omtale. 

Det var en gammel, styg kjærring, som 

drukken raved omkring i byen, forfulgt af 

gadegutterne. Hun ændsed dem ikke, men sang 

med sin sprukne stemme: 

«Min flaske, den er tom, 

den skal fyldes! 

Den skal fyldes 

med punsch og med vin.» 
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Da jeg i min bok nævnte Karen Oldervåg, 
kjendte jeg ikke hendes intime historie, som 
Lorentz Dietrichson fortæller i sine fSvundne 
Tider». Den er interessant nok, den bringer os 
bud fra tider, der var mindre korrekte og kul- 
tiverte end vore, men som til gjengjæld gav 
tilfældigheden, det romantiske element, større 
spillerum. 

Karen Oldervåg hadde engang i den siste 
fjerdedel af 18de aarhundrede været en af Ber- 
gens mest feirede og rigeste unge skjønheder. 
Hendes historie var inderlig sørgelig. Den for- 
tælles i folkemunde således: 

I forrige århundrede leved en rig mand 
i Bergen, der havde tre døtre, som var så fine 
på det, at de ikke skulde lære noget, end ikke 
sy et sting eller koge en suppe, for de var så 
rige, at der aldrig kunde bli tale om, at de 
kunde få brug for den slags kyndigheder. 

En russisk orlogsmand kom til Bergen, og 
tre bundrige russiske fyrster — mindre kunde 
ikke gjøre det — fried til og forloved sig med 
de tre frøkener. De to af dem kom året efter 
igjen og hented sine trolovede — men den 
tredie kom aldrig tilbage, og den forladte 
Karen græd sålænge, til hun græd sin smule 
forstand ud, og da så krigsårene og bankerot- 
ten kom, og faderen først tabte hele sin rig- 
dom og så døde som en fattig mand, blev hun 
fuldstændig sindsforvirret og kom så på fattig- 
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væsenet. Tilslut slog hun sig i f ortvi vielse paa 
flasken. 

«Tippe-Tue» var en halvgammel sjauer, der 
altid gik som i en glad rus. Han var ogsaa 
som regel at finde tæt ved brændevinss jappen 
i det store stenhus ved slutten af Holbergs al- 
menning, nede ved stranden. «Tippe-Tue» var 
ikke uden vid, og mange af hans vellykkede 
ord fløi byen rundt. Fuld af spilopper var 
han ogsaa. I lang tid bar han således på sin 
gamle sydvest en masse sjøgræs, der hang ned 
over hans joviale ansigt. Han hadde nemlig 
seet sig sint paa damernes slør og vilde nu 
efterabe dem, for at gi dem en lektion. 

Forresten var han snil og harmløs og kunde 
godt like børn. Han lod som om han ikke 
mærked, at de ærtet ham. Jeg talte selv med ham 
flere gange, og vi skiltes altid som gode venner. 

«Store viken» tilhørte en ganske anden type. 
For ham flygted vi, når han drukken gik sin 
berserkergang gjennem gaderne ... Og sam- 
tidig hadde vi hemmelig beundring for ham. 
Vi hadde nemlig alle hørt om hans usædvan- 
lige styrke . . . Det var for ham en lek at løfte 
en hest eller vælte en kampesten. Jeg husker 
ham som en sværlemmet mand med et råt an- 
sigt, klædt på bondevis, og som politiet trods 
forenede kræfter ikke kunde få bugt med, 
naar han i drukkenskab hadde gjort gale stre- 
ger og skulde arresteres. 
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Kjøbmand X. vakte folks latter ved sin over- 
vættes kjærlighed til — regnveir. Som forhen- 
værende sjømand og god bergenser kunde han 
ikke undvære][ det våde element; han trængte 
til det som fisken til våndet. Altid gik han 
med galoger og «regnehat» ; de var som groet 
fast til hans velnærede person. 

Var det længere tid solskin, blev han i dår- 
ligt humør, klaged over at han ikke kunde 
«puste», og gik ud på altanen og betragted 
forventningsfuld himlen. Tråk der så skyer op 
i vest, gned han hænderne og sa' til sin gamle 
husholderske: «Eg trur, vi får godt veir, jom- 
frumor!» Men udeblev så den inderligt øn- 
skede regn, befalte han jomfruen at fylde hans 
gamle sjøstøvler med friskt vand fra fjorden 
— og i disse våde støvler vassed han så for- 
nøiet frem og tilbage på altanen. — 

To af byens mest interessante originaler 
bodde lige i min nærhed i Tyskesmuget, så jeg 
hadde anledning til at se dem hver dag. 

Det var den «gale Enevoldsen» •og «Rotte- 
Kristiansen». Undertiden gik de sammen. «Rotte- 
Kristiansen» leied et kammers i Enevoldsens 
lille hus. 

For den «gale Enevoldsen» var vi slet ikke 
bange, mens «Rotte-Kristiansen» uden grund 
indgjød os en mystisk angst. Vi syntes der var 
noget «dæmonisk» over den lille værdige mand, 
der til sine sorte slidte klæder altid bar en høi, 
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grå floshat. Sandsynligvis var det navnet, som 
satte vor barnefantasi i bevægelse, ligesom se- 
nere Ibsens «Rottejomfru» bare ved sit navn 
gjorde et skrækblandet indtryk på læseren. 

Man fortalte om ham, at han i sin ungdom 
hadde gjort en reise til Spanien, og at han der 
hadde lært at — spise rotter, en ret, som den 
simple spanier skal sætte pris på. Han hadde 
det meget småt, og når han nu mangled or- 
dentlig føde, fanged han rotter, hvoraf der var 
nok i kvarteret, som han ude i kjøkkenet be- 
handled så kunstfærdigt, med salt, ingefær og 
peber, at de blev en delikatesse (ialfald for 
ham, der var vant til det), når de kom på bordet. — 

Enevoldsens historie var tragisk. 

Han tilhørte en god familie, men istedetfor 
at studere valgte han håndværket og blev maler- 
mester. Som ungt menneske forelsked han sig 
i den skjønne Nanna Holmboe, en datter af den 
bekjendte rektor Holmboe, Wergelands gode ven. 

Han sendte hende de mest sværmeriske breve, 
fulde af ægte følelse, men i formel henseende 
meget mangelfulde . . . Den unge, feirede skjøn- 
hed har sandsynligvis bare smilt af dem. 
Noget svar fik han ialfald ikke. Men denne 
uigjengjældte og spottede lidenskab — rygtet 
om den var trængt ud over hele byen — 
blev Enevoldsens ulykke . . . Han grebes af 
en dyb melankoli og forsømte aldeles sit hånd- 
værk. 
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Pludselig forsvandt han sporløst . . . Man 
søgte efter ham overalt og fandt ham endelig 
ligge halvdød i en fjeldkløft et par mile fra 
Bergen. I flere dage hadde han som et vildt dyr 
streifet om mellem fjeldene uden at ville ta' 
næring til sig og var omsider sunket om af 
udmattelse. 

Hadde han tænkt at berøve sig livet og i 
siste øieblik manglet mod? Hvem ved? 

Man førte ham til byen og pleied ham. Men 
fra denne tid af blev han så «underlig» og gik 
mest alene for sig selv. Egentlig sindssyg var 
han ikke. 

Enevoldsen kom ofte i mit hjem. Mor be- 
nytted ham til at male vægge og gulve — han 
udførte sit arbeide tilfredsstillende — , og da 
mor kjendte hans triste oplevelser, fik hun 
efterhånden godhed og interesse for ham. Jeg 
husker godt, at Malene om lørdagsaftenen blev 
sendt afsted til ham med en kurv, fuld af mat- 
varer. 

Hans søster, frøken Enevoldsen, besøgte os 
altid, når hun fra Østlandet kom til Bergen. 
Det var en dame med et aristokratisk ydre, og 
som talte et usædvanlig korrekt og slebent sprog. 
Frøkenens ældste bror, lensmand Enevoldsen j 
Rendalen, som hun opholdt sig hos, var gift 
med Rosa Kjeldseth, som siden lod sig skille 
og indgik nyt ægteskab med digteren Vinje. 

Enevoldsen var som regel stilfærdig og 
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gjorde ikke en flue fortræd, men så kunde han 
med ét få sine «rap tusser». Da indbildte han 
sig at være general eller noget andet stort. 
Han kom ridende, eskorteret af gadens ung- 
dom, på et gammelt øk, med render af guld- 
papir på bukserne, og på hodet en papirhat 
med fjær i. Men da var han i krigsstemning, 
og man gjorde klogest i ikke at komme ham nær. 

Han hadde et skindmagert, sværmerisk Don 
Quichote-ansigt med stor, bøiet næse og tyndt, 
krøllet hår, og figuren var lang, tør og bøiet. 
Bare knokler og hud! Det gamle øk, han red på, 
kunde også i sin magerhed give en god idé om 
den spanske helts «Rosinante». 

Undertiden listed han sig ud i mørkningen 
med et blikspand i hånden. Dette spand var 
fyldt med blod, som han hadde kjøbt hos en 
slagter. Med blodet smurte han i al hemmelig- 
hed et kors på døren eller tærskelen til de 
huse, hvor hans «fiender» bodde. Reminiscen- 
ser fra det gamle testamente har her sandsyn- 
ligvis foresvævet ham. Som et ulykkevarslende 
«mene tekel» skulde dette blodige korstegn 
minde hans fiender om, at « gjeng jældelsens dag» 
var nær . . . 

Enevoldsen var en stor beundrer af Napo- 
leon. I mit hjem hang på væggen i forgyldt 
ramme et par billeder, forestillende scener af 
Napoleons liv. Far hadde kjøbt dem på en 
auktion. Disse billeder var gjenstand for en 
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ren kultus fra Enevoldsens side. I lange stun- 
der kunde han stå og betragte dem. 

Om aftenen, når vi sad rolig hjemme med 
mor, læsende vore lektier, stod Enevoldsen plud- 
selig for os som drattet ned af skyerne. Uden 
at banke på hadde han på tåspidserne listet sig 
ind i stuen . . . Han ændsed ikke os — det var 
som om vi var luft for ham — , men betragted 
kun billederne. Tilslut lagde han en skilling 
på et af billedernes ramme og gik så igjen, 
taus og lydløs, som han var kommet. 

Denne skilling var vistnok en tribut til den 
store keisers manes. 

Mor forbød os strengt at røre skillingen — 
det var jo også min lumske hensigt at ta den 
og «snope» den op — for Enevoldsen vilde efter 
al sandsynlighed komme tilbage for at hente 
den. Ganske rigtig! — Et par aftener efter ind- 
fandt han sig, tog i taushed, med en bøining 
for Napoleon, skillingen tilbage og forsvandt. 

Ikke så sjeldent måtte jeg gå ærinder for 
mor til Enevoldsen. Det var en trappe eller et 
kjøkkenskab, som i hast skulde males. 

Med ængstelige fornemmelser betrådte jeg 
Enevoldsens lille hus i Tyskesmuget, for «Rotte- 
Kristiansen» bodde der jo, og engang, da jeg 
banked på døren, åbned denne i egen person 
for mig, knurrende misfornøiet. 

Når jeg skulde passere trappen til Enevold- 
sens stue ovenpå, gik jeg uhyre forsigtig, med 
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benene løftede i veiret; jeg hadde nemlig den 
tro, at hele huset var fuldt af rotter, der vilde 
bide mig i læggen. 

Enevoldsens værelse var meget tarveligt og 
uorden tligt. Luften var kvalm og indestængt; 
han åbned aldrig vinduerne. Det skrå tag be- 
stod mest af glasluger. Under disse glasluger 
hadde Enevoldsen flyttet sin seng, for at han 
om natten, når han ikke fik sove, kunde ligge 
og betragte stjernerne og drømme om sin gru- 
somme elskede. 

Med kridt hadde han tegnet «Nanna» overalt 
på møbler og vægge. Dette navn, omgivet af 
mystiske tegn og figurer, slynged sig som en 
krans gjennem hele stuen . . . Man vidste ikke, 
om man skulde le eller græde derover. — 

Til originalerne må jeg også regne et par 
underlige fruentimmer, som undertiden hadde 
ærinder i mit hjem. 

Den ene var den gamle «iglekone» (vi hadde 
ikke andet navn på hende), som blev kaldet for 
mindre sygdomme, hvor blod-udtrækning efter 
mors mening kunde gjøre godt. (Til de offi- 
cielle læger hadde mor ringe tillid; hun fore- 
trak selv at kvaksalve en smule.) Iglekonen 
bar en gammeldags rød bomuldskjole med puf- 
ærmer og en stor, hvid kappe, som aldeles skjulte 
håret ; hun ligned ikke lidet en Holbergsk Mag- 
delone. I hånden bar hun flasken med de små 
sorte dyr, som var en væmmelse for os børn. 
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Den anden var «Maren sælgekone», et gam- 
melt, snilt fruentimmer med sølvhvidt hår og 
tandløs, mimrende mund. Hendes «profession» 
var at sælge brugte klæder, som hun slæbte med 
sig på armen. Men disse klæder var ikke altid 
brugte. Der f andtes mellem dem nye silkekjoler, 
som godtfolk af pengetrang hadde maattet lade sig 
skille med, og karnevalsdragter og broget tea- 
terstas. 

Vi børn blev altid glad over «Maren sælge- 
kones» besøg, især jeg, som ikke kunde se mig 
mæt på de spillende farver i silken og på de 
strålende guldgaloner. 

En gammel, fattig «jomfru Brinchmann», der 
altid bar en liden hund paa armen, og fulgtes 
af en dél større, viste sig undertiden ved kjøk- 
kendøren for at tigge om mat til «de stakkers 
dyr». Hendes kjærlighed til hunde var mærke- 
lig . . . Hun kunde ikke se en pén hund på 
gaden uden at løbe efter den og søge at få tag 
i den. Man fortalte, at en fin, hvis kjærlighed 
hun i sin ungdom hadde stødt tilbage, til straf 
hadde øvet troldkunster mod hende. 

Men denne dame vilde mor, som ellers vat* 
så overbærende, ikke slippe ind, da der altid 
fulgte en ulidelig stank med hende. Hun kald- 
tes «Hunde jomfruen», og har givet mig stoffet 
til en fortælling af samme navn. 
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Af mine kammerater på frøken Reins skole 
så jeg nu blot Justus Lockwood, men ham be- 
søgte jeg ofte. Hans hjem var for mig som en 
ny verden. Sammenlignet med det var mit eget 
ret tarveligt. 

Her hersked en moderne eleganse. På 
væggen hang malerier af bekjendte kunstnere, 
i gyldne rammer (hjemme hadde vi ikke et 
eneste maleri, kun nogle kobberstik og litogra- 
fier), og portierer ved dørene, på gulvet tykke 
Briisselertæpper. Her var også piano, hvad vi 
i mit hjem først fik, da min yngste søster vokste 
til og skulde lære at spille. Og hvis jeg ikke 
feiler, var tåget i spisestuen dekoreret med 
blomster og fugle, hvad der var en sjeldenhed 
i hin tids bergenske huse. 

Men hvad der fængsled mig mest av alt, var 
Justus' eget værelse, for der fandtes hans store 
dukketeater — min fryd, min forelskelse, mine 
vågne nætters drøm . . . 

Ja, hvor jeg var lykkelig, når jeg sad der 
ved Justus' side og agerte på engang teater- 
direktør og skuespiller! Bare dekorationerne 
henrykte mig! Det var som et lidet tryllerige 
for sig selv — og når så prinserne og prinses- 
serne og bondepigerne og munkene spaserte ind 
efter et ryk i tråden, alle prægtig klædte, kul- 
minerte henrykkelsen. Vi læste afvekslende høit, 
hvad personerne ifølge stykket hadde at sige . . . 
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Undertiden laved vi en liden bengalsk ild, som 
kasted en fantastisk belysning over scenen. 

Barnefantasien lagde sit trolddomsskjær over 
alt . . . lUusionen var fuldstændig . . . For mig 
blev det virkelighede den skjønneste virkelig- 
hede disse papirprinser og malte landskaber . . . 

Åk, om jeg selv fik eie et slikt teater ! Men 
jeg turde ikke tale om dette mit brændende 
ønske til mine forældre; jeg vidste jo, at de ikke 
hadde råd til at kjøbe det til mig. 

Da jeg som voksen læste Goethes «Wilhelm 
Meister» med skildringen af marionetteatret, 
vaktes påny levende erindringen om min barn- 
doms store passion. 

Justus' mor,konsulinden, var høi og statelig og 
usædvanlig smuk. Hun hadde næsten klassiske 
træk og førte sig med en dronnings anstand. 

Når hun hørte, at hendes søn hadde besøg, 
blev pigen altid sendt ned til os med kager og * 
æbler, et traktement, som jeg satte stor pris på. 
I barnealderen har man jo den kraftigste appetit, 
og slike lækre saker vanked sjeldent i mit hjem. 

Justus' søster, den krøllede Betsy, kunde under- 
tiden slutte sig til os og se paa vort spil. Det 
var en liden sød pige, fuld af skjælmeri og 
spilopper. 

En dag opleved jeg noget vidunderligt . . . 
Jeg mødte papirprinsessen fra dukketeatret i 
lyslevende skikkelse — en skuespillerinde. Det 
var jomfru Sophie Lau, en søster til konsulinden 
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(skuespillerinderne var dengang endnu kun 
«jomfruer»), som var knyttet til den bergenske 
scene. 

Den unge, skjønne dame i en sort silkedragt, 
som fremhæved hendes åndeagtige blekhed, 
virked på mig som en åbenbaring. 

Hun var slank og zart indtil det æteriske, 
og hendes gang var svævende yndefuld . . . Det 
lille fine ansigt med de alvorlige blå øine, ind- 
rammedes af blonde lokker . . . Hun minded mig 
om et billede fra den katolske tid, som jeg 
hadde seet over alteret i den tyske Maria- 
kirke ... Ja, slik måtte englene se ud; derom 
kunde der ikke være tvivl. 

Jomfru Lau hadde debuteret som «Estella» 
i «En onkels hemmelighed» og gjort megen 
lykke. Men hendes talent, som gav så rige løfter, 
skulde ikke komme til sin udvikling, for hun 
døde kort efter. 

Det var i disse dage — jeg kunde dengang 
være omtrent 10 — 11 år — , at jeg første gang 
hørte navnet på den mand, som jeg senere skulde 
komme i et personligt venskabsforhold til, og 
som ved sin digtning og sin personlighed skulde 
øve megen indflydelse på mig — Henrik Ibsen. 

Min ældste søster, som netop var blit konfir- 
meret, vilde endelig gå til scenen og ønsked at 
debutere som Signe i Ibsens «Gildet på Solhoug». 

Jeg erindrer endnu, hvor ordet «Solhoug» 
greb min barnefantasi. Det var som om man 



Digitized by VjOOQIC 



95 

pludselig kasted et lyshav udover et mørkt 
landskab. 

Hun hadde allerede aflagt prøve for direk- 
tøren, Hans Bordevik, en begavet nordlænding, 
der efter sigende skal ha givet Jonas Lie stof 
til «Den fremsynte». 

Direktøren hadde opmuntret hende og blandt 
andet ytret, at hun måtte slet ikke tænke på 
publikum, når hun spilled, men betragte til- 
skuerne nede i parkettet som — kålhoder. 

Men af min søsters optræden blev der intet. 
Min far, en pietistisk mand, som naboerne kaldte 
«bispen», satte sig derimod af alle kræfter. For 
ham var teatret og hvad dermed stod i for- 
bindelse, af det onde. 

Min søster vilde dog ikke opgi sine kunst- 
nerdrømme — og så fulgte der heftige sam- 
menstød. 

Det var den gamle strid mellem to genera- 
tioner, som ikke forstod hinanden. 



Justus gik ofte i teatret — hvortil han fik 
fribillet af sin tante — og på koncerter. Men 
denne kunstens verden, som jeg elsked så liden- 
skabeligt, var af gode grunde stængt for mig. 
Jeg måtte nøies med Justus' referater. 
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For at adsprede mig i fritiden, fandt jeg da 
på så meget andet, som skulde erstatte mig 
teaterbesøgene, og her var nydeisen gratis. Med 
manden i Hostrups komedie sa' jeg: 

«Fornøi dig blot så længe, 
det ikke koster penge!» 

En af disse mine gratis «fornøielser» var at 
gå omkring og — «se lig». 

Når (jeg hørte, at én var «salig hensovet» i 
nabolaget, indfandt jeg mig punktlig for at se 
den døde, hvad jeg fandt så € gyselig interes- 
sant». Det var teatret på en anden made. Det 
pirred mine nerver og var en afveksling i det 
daglige livs ensformighed.' 

Dengang var det almindelig skik, at borger- 
folk, selv de mest uformuende, holdt såkaldet 
«ligstue». 

Den afdøde, iført hvidt udhugget lintøi, der 
så ud som om det var kniplingbesat, blev ud- 
stillet på en primitiv katafalk midt i værelset. 
Mellem ligets foldede hænder blev lagt en salme- 
bok eller en blomst. Var den afdøde en ung 
pige, blev hun ofte smykket med en krans om 
panden. 

Alle vinduer blev «tæppede», det vil sige 
der blev hængt hvide, lange lagener foran dem, 
så at dagen stængtes ude, og om katafalken, 
hvis fodstykke var smykket med urtepotter, og 
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selve leiet med guirlander af efeu og blomster, 
brændte der lys både dag og nat. 

Det hele kunde minde noget om et katolsk 
kapel. 

Ligstuen stod åben for alle, ikke alene for 
slægt og venner, men også for deltagende na- 
boer, der som regel medbragte kranse eller en 
liden blomsterskjænk. 

Mange af de afdøde hadde jeg daglig seet 
på gaden, livlige og smilende, og nu fandt jeg 
dem igjen stille og ubevægelige, med indsunkne 
øine og blå læber . . . Rådvild stod jeg overfor 
dødens mysterium . . . Synet af en ung pige, 
næsten barn, som jeg hadde kjendt, bevæged 
mig især . . . Hun var så glad, at hun ikke 
kunde gå, men altid måtte danse henad veien 
— og nu lå hun der som et marmorbillede i 
blek ro. 

Og intet kunde vække hende tillive mere, 
hverken vore brændende tårer eller vore sorg- 
fulde klager. — 

At det var skik ved disse høitidelige anled- 
ninger at traktere de kondolerende med vin og 
kage, \ar ikke det mindst fristende for mig... 
Jeg var en rigtig lækkermund . . . Når jeg 
frygtsomt trådte ind i den fremmede ligstue, 
skeled jeg straks hen til kagefadet; undertiden 
var det ^til min sorg næsten tomt. 

Som regel blev jeg venlig mod tåget — jeg 
holdt mig også til Klosteret og dets omgivelser, 

7 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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hvor man kjendte mine forældre — skjønt jeg 
ingen blomster bragte med mig. 

Om natten kunde jeg ofte drømme fælt, især 
når jeg samme dag hadde seet gamle, stygge 
kadavere med sorte pletter og andre mærker 
af skjæmmende sygdom; men næste morgen gik 
jeg igjen i ligstuen og fik — kage og vin. 

At jeg ikke udeblev ved begravelser, var en 
selvfølge . . . Udenfor lighuset var der strøet 
granbar . . . Klokkerne begyndte at ringe . . . 
Jeg slutted mig stille og ærbødig til følget . . . 
Engang kom jeg til at gå ved siden af præsten, 
den korpulente pastor Reimers, Welhavens ven, 
men det lod slet ikke til at hans velærværdighed 
skjøtt ed om mit følgeskab . . . 

Det kjedelige ved disse begravelser var, at 
de fandt sted ved middagstid, når jeg skulde 
være hjemme og spise . . . Men jeg fandt al- 
ligevel på råd. Jeg slugte maten på et øieblik 
og sprang afsted til sørgehuset. 

En «fornøielse» af mere munter art var det 
at overvære brudevielserne i byens forskjellige 
kirker. Især mored det mig, når det var stands- 
personer, som skulde vies, for da vidste jeg, at 
følget vilde blive anseligt, og at damerne vilde 
udfolde megen toilettepragt. 

Den forventningsfulde spænding, før brude- 
parret viste sig, orgelbruset, der altid lød så 
gribende høitideligt, at en kunde få tårer i 
øinene, bruden, der med sænkede øine, klædt i 
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hvidt og med slør og myrtekrans, skred op til 
alteret ved brudgommens arm, det staselige 
følge, hvori der ofte var militære herrer, i 
gallauniform og med strålende ordener — alt 
virked på mig som et skuespil. Jeg sad der 
ganske åndeløs og glemte virkeligheden, at man 
vented mig på skolen eller i hjemmet . . . 

Ja, slik måtte de optrin på teatret være, 
som Justus så henrykt talte om! Slik som 
brudeparret her måtte Axel og Valborg ha' be- 
væget sig under mødet i Trondhjems domkirke. 
Optrinet kunde neppe været skjønnere . . . 

Præsternes brudetaler hørte jeg altid med 
opmærksomhed og ikke uden barnlig kritik. 
Den lille pastor Flotmanns taler forekom mig 
underlig forvirrede og smagløse. I sin tiltale til 
brudeparret brugte han altid den samme ven- 
ding: «Nu skal I altså sætte f oden under eget 
bord.» 

Far fortalte, at han hadde været tilstede ved 
en vielse, hvor Flotmann sa' om den stakkers 
brud: «Smuk er hun ikke, det ser vi, rig er hun 
ikke, det ved vi, altså er det kun kjærligheden, 
som har ført parret sammen». 

Ét er visst, at Flotmann med al sin bravhed 
ikke var nogen flink prædikant. Hans tilhørere 
blev også færre og færre. En søndagseftermid- 
dag, da jeg besøgte Nykirken, fandt jeg således 
foruden en børneflok kun et par gamle kjær- 
ringer fra Stranges fattighus, som hadde pla- 
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ceret sig på selve alterbænken (vistnok for at 
høre bedre) samt i de nærmeste stole, så at 
Flotmann kunde se hver enkelt. 

En af de gamle kjærringer snused og bosted 
uafbrudt. Da stansed Flotmann sin salvelses- 
fulde præken og ropte i en ganske anden tone: 
«Men sid da rolig i Guds hus, Ane Karine !>^ 

— De lange søndagseftermiddage vandred 
jeg om paa byens kirkegaarde . . . Der var 
så deiligt stille og ensomt, og der kunde jeg 
uforstyrret hengive mig til mine barnlige drøm- 
merier, mens enkelte godveirsskyer strøg hen 
over den blå himmel, og «humlerne» surred 
omkring i luften eller fordybed sig i det indre 
af en blomsterkalk. 

Jeg læste flittig navne og inskriptioner på 
gravene og beundred blomsterfloret. Slike 
prægtige roser hadde jeg aldrig seet i nogen 
have, og de dufted stærkere, mere sødmerigt, 
syntes jeg. 

Undertiden tog jeg en liden blomst, men da 
jeg vidste, at dette var forbudt, gjemte jeg 
blomsten inde i min bluse. Men når jeg kom 
hjem, satte jeg den i friskt vand, idet jeg ind- 
vied Malene i hemmeligheden. 

En morgen vågned jeg efter en urolig nat, 
hvor jeg hadde kastet mig om i sengen, med 

^ Biskop Pavels nævner i sine dagbøger Flotmann (der 
dengang var kapellan på Voss) som en elskværdig mand 
med literære interesser. 
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et blåt mærke på armen. Jeg viste mærket til 
Malene, som blev ganske «fælen». 

«Det er dødningeknip,» sa' hun og kor sed sig. 

«Dødningeknip?» gjentog jeg forskrækket. 

«Ja, du har jo stjålet blomster fra graven, 
hvad der er en stor synd, og så kommer død- 
ningerne om natten for at kræve sine blomster 
tilbage.» 

Fra denne dag af lod jeg kirkegårdens roser 
være i fred. 

Ved den nærliggende Nykirke (vor sogne- 
kirke, hvor jeg senere blev konfirmeret) var 
flere gravkjældere, som for mig hadde en uhyg- 
gelig dragningskraft. Jeg kunde stå lange 
stunder og stirre ind gjennem de åbne jern- 
sprinkler, som tjente til dør, på de gamle, hen- 
smuldrede ligkister, hvoraf et par var forsynet 
med våbenmærke. Det var fornemme folk, som 
hvilte derinde; almindelige mennesker blev 
puttet i jorden. 

Fra kjælderen kom en iskulde og en egen 
radden lugt, som underlig blanded sig med den 
friske blomsterduft udenfor. 

Men disse mærkelige gravkjældere er nu 
som så meget andet forsvundet. Da jeg sist 
var i Bergen og opsøgte min barndoms kirke- 
gård, fandt jeg en moderne stenkai, hvor kjæl- 
derne i sin tid hadde stået. 
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Vort hus lå på den gamle grund, hvor 
Munkeliv kloster før hadde ligget. Deraf 
gadens navn. 

Munkelivkloster, tilhørende Benediktineror- 
denen, stiftedes af kong Eystein Magnusson i 
1110 — altså for en 800 år tilbage. 

Jeg holdt meget af mit gamle «Kloster hjem» 
— det tause vidne til min barndoms glæder og 
sorger. 

Huset var i to étager med en større ark. 
Stuerne var små og venlige, især de, som vendte 
mod vest, hvor vi hadde megen sol. Huset lå 
frit, uden gjenboer, så vi hadde den deiligste 
udsigt, på den ene side over Puddefjorden, på 
den anden mod Vågen og Fløifj eldet. 

Bagtil var der en hellelagt plads og en 
bitteliten have med et kirsebærtræ, som mor 
selv hadde plantet, og foruden nogle kneisende 
gule «keiser kroner» et par små blomsterbed. 

I et af disse bed var der nogle fine, skjære, 
blå blomster, klokkeformede, med hvid bund. 
(Hadde jeg nu været botaniker, kunde jeg op- 
git navnet.) Disse blå blomster, som kom 
tidlig om våren, var jeg som barn så for- 
underlig glad i — jeg kunde ikke se mig mæt 
på dem — , og senere hen i livet har jeg aldrig 
kunnet glemme dem . . . 

«Der voksed i min moders have 
en sjelden blomst, en himmelblå. 
Jeg elsked den ... I henrykt undren 
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mit barneøie på den så. 

Jeg Vilde plukke den, men moder 

hun sagde: «Barn, lad blomsten stå!» 

Jeg voksed til . . . På alle stier 

jeg søgte blomsten underfuld. 

Jeg søgte den blandt himlens stjerner, 

jeg søgte den i jordens muld. 

Ak, visnet længst var moders have, 

og blegnet bort var morgnens guid. 

Du blev min ulykke i livet, 
du underblomst med øine blå. 
Jeg har dig aldrig kunnet glemme, 
jeg har dig aldrig kunnet nå. 
En drøm om dig blev hele livet, 
du underblomst med øine blå!» 

I denne vor lille have tilbragte jeg mange 
glade stunder. Jeg roded i mulden og søgte efter 
regnorme, jeg bygged huse af småsten eller be- 
tragted Puddef jorden, som lå blank og smilende 
med sine hvide seilbåde, og bent over Dams- 
gårdfjeldet med konsul Jansons statelige land- 
sted, der i frastand tog sig ud som et slot. 

Hvad der ikke interesserte mig mindst, var 
Gartner Schrøders have, der fra vort hus 
strakte sig ned over bakken lige til sjøen. Denne 
have var vistnok den største og prægtigste i 
hele byen, og der er al grund til at tro, at den 
lå på det samme terræn, hvor «Munkelivs» be- 
rømte klosterhave engang har ligget. 

Hvor omgivelserne dog har indflydelse på 
et barnesind! 
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Denne Schrøders have førte noget lyst, 
muntert, duftende ved sig . . . Man ånded lettere 
i dens nærhed . . . Jeg tvivler ikke om, at jeg 
var blit et andet, mindre tilfreds og mindre 
skjønhedselskende barn, hvis jeg for eks. var 
opvokset i et smug eller i en af de snevre, ilde- 
lugtende gader nede ved Nøstet. 

Hvor mangen tidlig sommermorgen har jeg 
ikke revet op vinduet i mit lille kammers, som 
vendte ud mod haven, for at beundre dens 
pragt og indånde i dybe drag den vellugt, som 
brisen fra fjorden førte med sig! 

Ofte hadde jeg anledning til at se den på 
nært hold, når mor sendte mig afsted med et 
par skilling i lommen for at kjøbe frø, som 
skulde såes på vor egen haveplet, eller petersille 
og guler ødder, som vi skulde ha' til søndags- 
suppen. 

En dag da jeg var i et slikt ærinde hos 
Schrøder, holdt han barneselskab for en af sine 
små døtre. 

De unge piger, efter den tids sommermode, 
klædt i gjennemsigtige, brogede florkjoler, sprang 
om og lekte mellem roser, selv som roser i den 
første knopning. 

Undertiden udstødte de høie, skarpe, jub- 
lende skrig, som kunde minde om en fugls . . . 
Så stansed leken, og den unge værtinde bandt 
sirlig kranse af grønt og forglemmigeier, som 
hun pynted sine små gjæster med. 
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Schrøder stelled altid i sin have, sent og 
tidlig, søndag og hverdag. Men dette var ikke 
efter fars smag. Han stod ved vinduet og 
betragted misfornøiet gartneren, når denne ar- 
beided om søndagen. 

«Vi har jo Guds ord for, at søndag skal 
være en hviledag,» sa' far, og han kaldte spot- 
tende vor stræbsomme nabo for «muldgrisen», 
siden han altid roded i jorden. 

Schrøder, dansk af fødsel, var en dannet 
og velvillig mand. Han var lærer (sandsyn- 
ligvis i botanik) på latinskolen, og når han da 
med værdig holdning, klædt 1 en blå kappe 
med sort fløielsslag og hvidt slips, gik til sko- 
len og på veien mødte far, kunde det nok 
hænde, at denne tog hatten ærbødig af for 
«muldgrisen». 

Han kjendte ham neppe igjen, sa' han selv. 
Han hadde hidtil kun seet Schrøder i sin gamle 
arbeidsdragt, med halmen stikkende op af træ- 
skoene. . 



I høsten 1860 blev der en stor forandring 
i vort kjære kloster. 

Man begyndte at gjøre udgravninger, og vi 
gutter måtte indstille vore leke eller forlægge 
dem til et andet kvarter. Arbeidet begyndte 
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så hurtig, at jeg ikke fik tid til at redde mine 
skatte. 

Som barn hadde jeg nemlig den vane at 
gjemme de par skillinger, som jeg hadde fåt 
til skjænk eller tjent ved at gå et ærinde, nede 
i jorden. Jeg eied nemlig ingen portemonnaie 
og frygted for næstens indgreb i eiendoms- 
retten. 

Meget forsigtigt gik jeg tilværks. Jeg løfted 
op en sten, som sad rigtig fast, og hvis farve 
ligned jordens, putted skillingerne ned i fugen, 
lagde stenen på sin plads igjen og klined muld 
rundt om den, så ingen kunde mærke, at den 
nogensinde var rørt. 

Jeg var helt stolt af denne min opfindelse, 
og når jeg sammen med kammerater passerte 
stenen, kunde jeg smile hemmelighedsfuldt og 
komme med dunkle hentydninger. 

Men nu var alt ødelagt for mig . . . Både 
stenen og skatten forsvundet i de opkastede 
grusdynger . . . Jeg trøsted mig imidlertid over 
tabet ved at rode i mulden, hvor jeg fandt 
flere små rariteter, marmorstykker og farvede 
glasskår af kirkeruder etc. Især var jeg hen- 
rykt over noget «guid» (vistnok knust glimmer- 
skifer), som jeg opdaged, men som desværre 
smuldred sammen mellem mine fingre. 

Udgravningerne, som lededes af den berømte 
oldforsker, N. Nicolaysen, hadde til hensigt at 
undersøge ruinerne af det gamle Munkeliv- 
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kloster. Hele klosterpladsen blev oprevet. Vi 
hadde møie med at komme frem, når vi om 
morgenen skulde på skolen, og balancerte lige- 
som på randen af en afgrund. 

Man fandt rester af mure, rødt glasserte 
stenfliser, rester af gravstene, klokkemetal, 
brudte søiler og flere kapitæler. En af disse 
var særlig interessant derved, at den næsten 
hadde den joniske kapitæls former, hvad der i 
middelalderens arkitektur var en sjeldenhed. 

Og det viste sig, at kirkens kor hadde en 
hvælvet krypt — den eneste, som kjendes her 
i landet. 

Daglig hadde jeg anledning til at se sakerne, 
etterhånden som de befriedes fra jordlaget. Til- 
slut kom der flere gamle mynter for dagen, 
hvoriblandt én med billedet af Norges siste 
katolske biskop, Olaf Engelbrektson. 

De arkitektoniske detaljer, som fremkom 
ved udgravningen, samt de gamle mynter, op- 
bevares nu i Bergens museum. 

Det mærkeligste og kostbareste fund var 
dog gjort tidligere, da man i 1853 ved istand- 
sættelsen af veien, som går fra Holbergs almen- 
ning til Nyveien, stødte på et halvt ophøiet 
marmorbillede af kong Eystein Magnusson, klo- 
sterets stifter. 

Kongens krone er smykket med et kors, og 
på kronens nederste del står indskriften <^Ey' 
stein r^ar». 
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Dette billede har en uskatterlig værdi. Der 
er ingen grund til at tvivle om, at det er ægte, 
for portrætets lighed med den skildring, som 
sagaen gir af kongens ydre, er påfaldende. 
Her er således de samme store, noget udstående 
øine, som Snorre taler om. 

Mens man i andre lande — især da i syden, 
hvor skulptur og maleri tidligst blomstred — 
har billeder af sine gamle fyrster, billeder, som 
er nationens stolthed, det synlige vidnesbyrd 
dm en berømmelig fortid, eier vi intet. Det 
lille, vi engang eied, blev plyndret af fremmede. 

Dette portræt af kong Eystein blir således 
vor armods klenodie — et klenodie, som ikke 
nok kan værnes om. 

Da jeg ved et besøg i Bergens museum 
søgte efter det, fandt jeg det endelig ved den 
vagthavendes hjælp, halv skjult på en sidevæg. 

Men man burde gjøre mere ære på dette 
enestående billede. Det burde stilles i en glas- 
montre midt på gulvet, slik at alle blir op- 
mærksomme på det — og hvile på en baggrund 
af sort eller violet fløiel, for at marmorets hvid- 
hed kan komme til sin ret. 
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Livet i hjemmet gik sin stille gang. Mor 
passed husholdningen; vi børn læste vore lek- 
tier og lekte eller spaserte i fritiden. Når far 
kom hjem fra en reise, blev der dog mere liv- 
ligt i det alvorlige hus. Han fortalte om de 
fremmede lande, han hadde seet, og bragte os 
små presenter, som glæded os. 

Han var meget optaget af min lille søster. 
Det var som om hans noget strenge natur tøed 
op og blev mildere under indflydelsen af hen- 
des barnesmil. 

Levemåden var enkel og tarvelig. Spegesild, 
fersk eller saltet fisk hele ugen. Undertiden til 
af veksling pølse eller pandekage; hver søndag 
kjød og kjødsuppe (om sommeren ofte røgelaks 
med tommelskringler og rømmekolle). Kl. 5 fik 
vi den såkaldte «mellemmat», som bestod af 
kaffe og et stykke smørrebrød; om aftenen 
rugmelsgrød med sur melk. 

Af selskabelig omgang hadde vi lidet. Om 
søndagsaftenen kunde der komme til os nogle 
af min ældre søsters veninder, eller den gamle 
skolemesterske, jomfru Berentsen. Vi børn var 
glad i disse søndagsaftener, for da fik vi iste- 
detfor den evindelige grød the og æg og smørre- 
brød. 

Jeg for min del rørte ingen af middagens 
retter. Sild bød mig imod (især efter at far, 
som holdt streng hustugt, hadde villet tvinge 
mig til at sluge en portion), og som voksen har 
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jeg aldrig kunnet få et stykke sild over mine 
læber. Fisk vilde jeg heller ikke spise, og da 
jeg hadde seet en ko bli slagtet på en barbarisk 
made nede i Muregården, holdt jeg også op 
med at spise kjød. 

I en tidligere tilværelse har jeg vistnok væ- 
ret vegetarianer. 

Bag fars ryg fik jeg et glas melk og etsmørre- 
brød, det var alt. Den svagelige helbred, som 
jeg næsten hele mit liv har lidt af, tilskriver 
jeg denne mangelfulde næring i min opvækst. 

Vor dagligstue — som også tjente til spise- 
stue — var ret hyggelig. Den væsentlige pry- 
delse bestod af to store speil i empirestil, som 
far hadde kjøbt på en auktion. Da de bragtes ind 
i huset, viste de sig at være for store for vore 
små stuer, og måtte derfor sages af for at kunne 
passe til væggen. 

Foruden Napoleonsbillederne eied vi et por- 
træt af Wergeland (også kjøbt på en auktion), 
vistnok det første, som blev tåget af ham. Det 
var et litografi, dårlig udført, et minde om 
kunstens barndom i vort land, mere af kulturhi- 
storisk end kunstnerisk værdi. I sit slags er 
det vistnok en sjeldenhed; jeg har ikke seet 
det andetsteds. 

Digteren er fremstillet i en frakke med op- 
stående krave og med en fjærpen i hånden. 
Under billedet disse linjer af «Skabelsen, Men- 
nesket og Messias»: 
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«Ei folk mod folk som i den svundne old, 
ei bror mod bror skal løfte avindskjold, 
men hver, som dyds og sandhedsdyrker, hver 
som hin den store mesters lærling er, 
skal fri blandt frie brødre frydfuldt bo 
i sine eges eller palmers bo.» 

Hvor tidt har jeg ikke som barn stået tan- 
kefuld fremfor dette billede, studerende versets 
indhold! Jeg aned ikke dengang, at jeg som 
voksen skulde skrive et pompøst digt til «Nor- 
ges skytsånd, Henrik Wergeland», og at ingen 
ringere end Grieg skulde sætte det i toner. 

Hver søndag måtte jeg gå i kirke. Jeg fore- 
trak «Tyskekirken». Den var vakrere end de 
andre, syntes jeg; der var så mange gamle 
billeder fra den katolske tid, og det mored mig 
desuden at høre den tyske præken, som jeg 
til nød kunde følge med. 

Undertiden talte vor egen religionslærer, 
pastor Mowinckel, og da syntes jeg, at alt var 
så let at fatte. 

Efter gudstjenesten gik jeg «på slottet», den 
åbne plads med de grønne træer foran kom- 
mandantboligen, hvor militærmusiken spilled og 
«generalen» i egen person (dengang Kloumann) 
mønstred «tropperne», som bestod af et lidet 
parti soldater. 

Dette var meget underholdende, og der traf 
jeg som regel flere af mine kammerater, med 
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hvem jeg siden tog en tur ud til «Bontlabo» 
eller Skuteviken. 

En enkelt gang besøgte jeg det gamle mu- 
seum (nu forlængst nedrevet), oprettet af stift- 
amtmand Christie og biskop Neumann. Det var 
en større bygning af træ, som lå ikke langt fra 
den nuværende politistation. Her fandtes i de 
naturhistoriske samlinger mange rariteter, som 
kunde interessere en videbegjærlig gut, og så 
var der — malerier. Her stifted jeg første 
gang bekjendtskab med vor store bergenske 
kunstner, professor Dahl. Det var et deiligt 
billede fra Danmark, med en lyslokket bonde- 
gut i forgrunden. Når jeg lukker øinene, ser 
jeg endnu tydelig for mig bakkelandskabets 
bølgende linjer og planterne i forgrunden, så 
utrolig minutiøst udførte. Man kunde ligesom 
opdage hver åre i bladet. 

På hjemveien passerte jeg Mortmanns have 
med de hvidmalte statuer af træ, som skulde 
forestille marmor. Jeg var dengang ikke meget 
inde i mytologien og undred mig over, hvad de 
halvnakne mænd og fruentimmer med de mær- 
kelige attributer (en af dem bar en halvmåne, 
en anden en træfork) skulde betyde. 

Denne gamle have er også forsvunden. Den 
lå i nærheden af den nuværende bypark. — 

Jeg hadde fåt til foræring et stort farve- 
skrin og en æske med farveblyanter, og nu var 
det min glæde i ledige timer at «male» og 
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«kolorere» billeder. De stærkeste farver, rødt, 
blåt og grønt, holdt jeg især af og anvendte 
dem overalt. 

Men at «klippe i papir» og siden, når lyset 
tændtes, at lade de udskårne figurer og land- 
skaber tegne sig som skyggebilleder på væggen, 
var også meget fornøieligt. Denne kunst hadde 
jeg lært af vor nabo, farvermester Martens, 
med hvis små døtre jeg hadde gået på skole 
sammen hos jomfru Berentsen. 

Farvermesteren bodde et lidet stykke vei fra 
os på Holbergs almenning i et hus tilvenstre, 
når man kom fra Klosteret ned bakken, og som 
af traditionen betegnedes som Ludvig Holbergs 
barndomshjem ^ 

Det var et større, hvidmalet træhus med 
spidst tag og to étager og nokså høi grundmur. 
En trappe med rækværk førte op til indgangs- 
døren. Udenfor huset stod et høit lindetræ, og 
tæt ved det var en brønd, som kaldtes «Hol- 
bergsbrønden». 

Farvermesteren modtog mig altid meget ven- 

ligt, og jeg beundred hans færdighed i at bruge 

saksen. Når jeg gik, forærte han mig altid et 

af sine kunststykker, og med papiret i hånden 

sprang jeg strålende hjem for at vise det. 

^ Hr. Nordahl-Olsen har i sin bog «Ludvig Holberg i 
Bergen» påvist, at huset lå længer nede, på det nordlige 
hjørne af Klaus Ockens hus og Strandgaden. 

* * 

8 — John Pa-ulsen: Billeder fra Bergen. 
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En regnveirsdag, da jeg på veien til min 
kjære farvermester gik og glante op mod Fløi- 
f jeldet, fik jeg pludselig en fornemmelse af, at det 
vilde falde over mig og knuse mig. 

Og denne urimelige angst for «Fløten», 
Ulriken og de andre store fjelde, som omgiver 
byen, vendte tilbage, men, mærkelig nok, aldrig 
i solskin. Kun i regnveir og tåge, der ligesom 
gjorde fjeldformerne større og lod tinderne 
flyde sammen med himlens skyer, antog de for 
mig denne truende skikkelse. 

Ja, disse fjelde virked stærkt på mig . . . Jeg 
kunde sidde ved vinduet og betragte dem i 
lange stunder ... 

Hvad lå der bag dem? En verden, jeg ikke 
kjendte, noget nyt og herligt som i eventyret? 
Kanske en stor kongsgård med tårne og gyldent 
spir, som jeg hadde seet det i min billedbok? 

Jeg kunde ønske at være en fugl for at 
fly ve henover dem og få min nysgjerrighed til- 
fredsstillet. Uden at kjende Bjørnsons digtning, 
kunde jeg den gang sige med «Arne»: 

«Undrer mig på, hvad jeg får at se 
over de høie fjelde — » 

Undertiden blev regelmæssigheden i mit stille 
hjem afbrudt ved, at en fin vogn stansed frem- 
for vor dør. Kusken smeldte med pisken og 
gadens børn samled sig. En vogn var en sjel- 
denhed i de dage. Kun et par af byens fornemste 
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og rigeste familier holdt ekvipage, og af leie- 
vogne var der ikke mange. 

Vognen var kommet for at hente mor, som 
skulde stå fadder for et eller andet barn i nabo- 
laget. Ved en slig vigtig begivenhed som en 
dåb kunde man dengang ikke gå tilfods, men 
måtte kjøre. Den nyfødtes forældre sendte selv 
vognen efter fadderne; slik var skik og brug. 

Så kom mor ned i sin beste søndagspynt 
med en stor guldbrosche i sløifen på kjolen, 
med hatten pyntet med tøiblomster og en sort 
silkesalop over skulderen. Kusken smeldte igjen 
med pisken, og mor kjørte høitidelig afsted, mens 
vi børn stod ved vinduet og vifted til hende. 

Som barn var jeg tidt så melankolsk uden 
al fornuftig grund . . . 

Hvor godt jeg husker en høstkvæld i måne- 
skin! Jeg var alene hjemme. Træt af at læse 
lektierne, stod jeg ved vinduet og så ud på 
den måneklare Klosterplads med «Sprøitehuset» 
og «Betlehem». 

Da kom der vandrende i sluttet række et 
tog af seilmakergutter, alle vordende sjømænd, 
arm i arm med nogle lattermilde jenter . . . En 
af gutterne spilled på «handorgel» (harmonika), 
de andre sang på sin gamle vise: 

«Seilmakerne 
det er de kjækkeste 
af alle læredrenge, 
som udi byen er.» 
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Et slikt harmonika tåler ikke at høres nær- 
ved; men ef ter hånden som det glade tog fjerned 
sig opover Klosterhougen, lød både spil og sang 
ret vakkert. 

Tilslut hørte jeg kun enkelte svage toner, 
som døde hen i den stille, drømmende måne- 
nat . . . 

Et pust af stærkere livslyst end den i mit 
stille hjem trængte ind på mig . . . Alle uklare 
guttelængsler vaktes . . . Jeg vidste ikke, hvor 
jeg skulde hen med dem, en sælsom uro og 
sørgmodighed greb mig, og jeg var nærved at 
briste i grad . . . 



Far var skibsfører. Hans lille fartøi hed 
«Svalen». Når det lå hjemme på Bergens havn 
og nætterne var stormfulde, sov far ofte om- 
bord, og jeg fik da lov til at gjøre ham selskab. 
Jeg fandt det så morsomt at ligge i den lille, 
trange køie, som jeg hadde besvær med at 
klatre op i, og vugges hid og did efter skibets 
bevægelser, mens stormen peb i taugværket. 

Efter at ha' læst mit fadervor sov jeg så 
trygt og godt som aldrig på landjorden. 

Og i kahytten med den underlige lugt som 
af brakt sjøvand var der så mange rare saker, 
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som interesserte mig, sjøkart, kompas etc. Og 
mellem fars andagtsbøker fandt jeg mestertyven 
«Gjæst Bårdsens levnetsløb», forfattet af ham 
selv, som jeg uden fars vidende slugte med den 
dobbelte appetit på det forbudte. 

Hvordan var denne ulv kommet ind i hjor- 
den? Dette var vistnok den første bok af 
«verdslig» art, som far kaldte al literatur, som 
ikke var religiøs, der faldt i mine hænder. Den 
brændte sig ind i min erindring, og allerede 
dengang tænkte jeg: «Hvormange storværk 
vilde Gjæst ha' kunnet udrette, hvis han hadde 
anvendt sin usædvanlige snuhed og intelligens 
i det godes istedetfor i det ondes tjeneste!» 

«Svalen» krydsed som regel i de nordiske 
farvande, men undertiden fløi den langt bort 
til Englands eller Frankrigs kyster . . . Når 
far reiste, ledsaged jeg ham ofte til «Bukken», 
hvor bølgerne gik så høie, at vi hadde møie 
med at forlade skibet for at komme ombord i 
den lille damper «Bjørgvin», som hadde bug- 
seret skibet ud og nu skulde føre os tilbage 
til byen. 

En af fars styrmænd hed Storm. Det var 
en barnekjær mand med et vakkert, skarpskå- 
ret ansigt, efter sigende tilhørende den bergen- 
ske familie Storm, hvori Nicolai Wergelands 
søster blev indgiftet. Jeg husker godt, hvor 
trofast han hjalp os ned i baden. • 

Når far vendte hjem fra en , udenlandstur, 
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hadde han altid presenter med til os. Da han 
kom fra Havre, hadde han således med til 
mor et par kurve med deilige franske pærer, 
som blev sat ind i spisekammeret. Men til 
mors forbauselse svandt kurvens indhold mere 
og mere ... Da jeg så fik idé om, at mor hadde 
vor skikkelige pige mistænkt, måtte jeg en god 
dag selv bekjende, at det var mig, som var 
tyven, at jeg sent og tidlig hadde aflagt hemme- 
lige besøg i spisekammeret, og min ærlighed 
redded mig for straf. 

Ikke altid gjorde fars presenter lykke. Fra 
England bragte han mig engang en brun jakke 
med blanke knapper og en høi, sort silkehat, 
slig som engelske skolegutter bærer den. Jak- 
ken var jeg glad i, ikke mindst i de blanke 
knapper, men den ulykkelige hat — ! 

Næste søndag forlangte far, at jeg i denne 
dragt skulde følge ham til Nykirken. For en 
spidsrodsgang ! Alle gutter, vi mødte, og de 
voksne med, vendte sig for at glo på mig og 
kom med spottegloser over «Skorstenen». Rød 
og skamfuld gik jeg ved fars side og voved 
ikke at se op. 

Men neppe var far igjen reist ud, før jeg 
tramped på hatten, som hadde beredt mig så- 
mange kvaler, og kasted den langt bort. 

Et af fars liebhaberier var at gå «på auk- 
tioner». Undertiden kjøbte han ting, som mor 
syntes om, og som kunde pynte hjemmet, for 
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eks. de omtalte speile i empirestil og pene 
«skilderier» (hvoriblandt et kobberstik efter 
Rembrandt, forestillende Ganymedes' bortførelse 
af Jupiter i ørneham), men oftest var det unyt- 
tigt kram, som hverken han eller vi hadde 
brug for, som for eks. en række gammeldagse, 
broderte silkeveste, der vilde passet for en 
skuespiller, som skulde optræde i Holberg. 

Og når mor samme dag, som far bragte 
denne maskeradestas hjem med sig, forgjæves 
hadde grundet over, hvordan hun skulde få 
sit husholdningsbudget til at balancere, kan det 
nok hænde, at hun var mindre blid. 

Fars karakter var som de fleste menneskers 
ret indviklet. Ved siden af strenghed løb der 
en munter åre, som kunde give sig form i hu- 
moristiske fortællinger. Jeg vil her gjengle en 
af dem. 

Den bekjendte madam Belling indfandt sig 
ligesom far på alle auktioner, men hun hadde 
sine gode grunde til det, for hun hadde en mar- 
schandiserbod, som skulde forsynes. Madammen, 
oprindelig en bondepige fra Fane sogn, var en 
af byens originaler; der cirkulerte hundred 
morsomme anekdoter om hende. En gang vilde 
hun, trods sin alder og corpulence, gå til sce- 
nen og henvendte sig i den anledning til Bjørn- 
son, som da gjæsted Bergen med sit selskab. 
Hun tiltalte Bjørnson med «hr, konduktør» og 
sa', at hun vilde så gjerne «depotere», men det 
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måtte helst være i dronningfaget. En «rulle» 
som «Maren Stuart» lå nu så godt for hende. 

Da «konduktøren» strengt spurgte hende, 
hvilke betingelser hun trodde at ha for scenen, 
svared hun, at hendes hår, når det sloges ud, 
var så langt, at det «nåed langt ned over rum- 
pen», og at hun kunde sidde på det. 

Om hun eied sangstemme? «Sangstemme 
far! — Kor vil I hen? Da eg i min ungdom 
var budeie oppe på Fane, var eg beryktet for 
min stemme. Eg skrek og hauket så for kre- 
aturene, at de kunde høre meg i næste præste- 
gjæld.» 

Men trods alle disse kunstneriske fortrin, 
blev der intet af debuten, som de skadefro ber- 
gensere hadde glædet sig til. 

Min ven, overlæge Holmboe, i hvis hjem på 
sygehuset Bjørnson bodde, var vidne til dette 
mærkelige møde mellem den teatergale mar- 
schandisermadam og vor store digter. 

En anden gang udgav hun en «diktsamling», 
naiv og formløs, som bergenserne lo kostelig af, 
men som Ibsen, der fik boken tillåns af mig, 
læste med alvor og interesse, og han udtalte sin 
dom over den i disse ord: 

«Her går sandsynligvis, af mangel på udvik- 
ling, en naturbega velse tilgrunde.» 

Hun forsøgte også at skrive skuespil. Over- 
læge Holmboe fortalte mig, at hun hadde ind- 
leveret til ham (som var medlem af teaterdi- 
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rektionen) en tragedie i fem akter, kaldet «Den 
nagende orm». 

Titelen var en hentydning til hendes skikke- 
lige mand, som hun leved dårlig sammen med. 

Madam Belling dråk gjerne et glas øl, især 
i sommertiden, men da hun var ret økonomisk, 
tillod hun sig sjelden denne luksus. En varm 
sommerdag, da hun som sædvanlig sad i auk- 
tionslokalet, følte hun stærk tørst, og da hun 
opdaged, at auktionarius hadde en flaske friskt 
øl på sin pult, fik hun straks en idé til at lure 
øUet fra ham. 

Hun udstødte pludselig et høit skrig og lod 
sit hode synke ned på skulderen af en nabo- 
kone. 

«Madam Belling dåner!» ropte alle. «Vand, 
vand!» 

Da løfted madam Belling hodet, og med dø- 
ende stemme sa' hun: «Nei, øl, øl!» idet hun 
pegte på auktionarius' bord. 

Hun fik også øUet og kom til kræfter igjen. 
Men da hun næste dag vilde spille samme lum- 
ske komedie for at få sit øl gratis, blev den 
godmodige auktionaris sint og sa': «Nei, den går 
ikke, madam Belling! — Øllet har jeg selv be- 
talt, og selv vil jeg drikke det.» 

Jeg tvi vier ikke på, at den «lust zum fabu- 
lieren», som jeg efter venners sigende selv 
sidder inde med, er en arv efter min far. 
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Det var fars glæde at gå i kirke, at over- 
være «bønnemøder» og begravelser etc. Men 
hans største nydelse var vistnok at få en teo- 
logisk disput igang. Undertiden snakked han 
med sin gamle ven, skræddermester Høiberg, 
om himmel og helvede, om Gud og udødelig- 
hed . . . Deres lærde samtaler vidned mindre 
om kjendskab til den moderne filosofi end om 
en enkel, ufordærvet barnetro . . . 

Undertiden kunde de i stridens hede komme 
i tetterne på hinanden, især når det gjaldt 
englene og deres påklædning, et spørgsmål, som 
optog skrædderen meget. 

Far mente, at englene svæved nøgne om i 
rummet, for i det himmelske paradis var der 
så deilig varmt; der trængte man hverken til 
bukser eller skjødefrakker. Men skrædder- 
mesteren protesterte heftig mod denne hypo- 
tese. Englene var fuldt påklædte, fastslog han, 
vel ikke efter nyeste mode, men dog anstændig 
klædte, som selv engle bør være det, og for at 
bevise sin påstand fortalte han, at han på et 
alterbillede i Tyskekirken hadde seet en engel, 
iført en lang, grøn kjole, udskåret i halsen, og 
broderet med perler og guid. Far vilde dog 
ikke høre på det øre; han insinuerte, at Høiberg 
talte som fagmand, at han var interesseret i 
dette spørgsmål . . . Høiberg blev nu meget for- 
nærmet . . . Han så mere objektivt på tingene 
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end far trodde, og skeled slet ikke efter frem- 
tidige, overjordiske kunder. 

Den brave skræddermester er nu forlængst 
borte fra denne verden. Om han i en anden 
og bedre tilværelse har fået anledning til at 
øve sin kunst — han var især flink til at sy 
bukser — , må ligesom andre transcendentale 
spørgsmål henstå uafgjort. 

Hvis far hadde fået en anden opdragelse og 
selv hadde kunnet vælge sin livsstilling, var 
han sikkerlig blit geistlig — og det en rigtig 
myndig kirkens herre. 

Hver søndag måtte jeg gå med ham i kirke 
for at høre «Guds ord». Jeg mindes endnu med 
gru disse kirkebesøg. Jeg var en svagelig gut 
og blev så træt af at stå på gulvet under den 
lange præken, som jeg lidet forstod (vi hadde 
som alle huseiere vor reserverede stol, men 
pladsen var som regel optaget af de voksne). 

Engang i sommertiden var jeg nær ved at 
besvime, og da jeg kom hjem, hadde jeg ingen 
appetit på middagsmaden. 

Hvor jeg hadde foretrukket at spasere ude 
i det frie, under den strålende blå himmel, 
hvoraf jeg blot fik et glimt gjennem de mørke 
kirkeruder. 

En enkelt gang var far forhindret i at følge 
med mig. Men da narred jeg ham. Jeg seiled 
med en kammerat, Nikolai Pedersen, i båd på 
Puddef jorden, eller jeg vandred ud til Sverres- 
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borg og drømte om vore gamle konger, mens 
det grønne løv suste over mit hode. 

Maske var dette sværmeri i den frie natur 
for et opvakt barn ligeså godt som gudstjene- 
sten i den mørke, billedløse kirke. Fuglenes 
fløiten i grenene åbenbarte mig mere end præ- 
stens mange ord. Jeg følte mig lykkelig, i har- 
moni med naturen og med mig selv. 

Da jeg vidste, at far ved middagsbordet 
vilde underkaste mig en skarp eksamination, 
passed jeg på, inden jeg vendte hjem, at møde 
en gammel kjærring, der kom fra kirken, for 
af hende at erfare, hvordan gudstjenesten var 
løbet af. Når far så spurgte mig, hvad præsten 
hadde talt om, og hvilke salmer vi hadde sun- 
get, kunde jeg tilfredsstillende svare på alt. 

Har denne lille historie nogen moral, så er 
det den, at al religiøs tvang er af det onde. 
Den avler kun forstillelse og løgn. 

I smug læste jeg romaner — det var nu 
istedetfor leke min kjæreste adspredelse i fri- 
tiden — men vanskeligt var det at skaffe mig 
bøker. Af romaner fandtes ingen i mit hjem, 
kun et par eventyr Petter Dass' «Nordlands 
Trompet», som far holdt meget af, og Maus 
moralske fortællinger. Jeg hadde ikke penger 
til at abonnere i et leiebibliotek. 

Men så hjalp kammer aterne mig. Den snille 
Martin, pedellens søn, var især tjenstvillig, Haa 
lånte mig foruden gamle tidsskrifter som «Bien» 
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og «Her moder», Mauritz Hansens noveller, hvis 
mystisk-romantiske indhold aldeles fortumled 
min guttehjerne. «Et eventyr ved rigsgrænsen» 
og «Tapetet på Fossesholm» henrev mig i den 
grad, at jeg læste dem op igjen og op igjen. 
Endnu den dag idag erindrer jeg både hand- 
lingen og mange enkeltheder. 

Martin hadde den uvane altid at spise smør- 
rebrød, mens han læste. Følgen var, at de 
eksemplarer, han lånte mig, altid var plettede 
og lugted af mad; men denne ubehagelighed 
formindsked slet ikke min nydelse. 

Når far om aftenen overrasked mig i at læse, 
rev han straks boken fra mig for at se, om 
det var «Guds ord». Hvis det så viste sig, at 
boken ikke var af religiøst indhold, kasserte 
han den ubønhørlig, efter at ha' bebreidet mig 
min overtrædelse af hans forbud. 

Uden at vide og ville det, blev far årsagen 
til mine første barnesorger. Foruden Martin 
lånte også Justus mig enkelte romaner, men 
disse, som han hadde tåget af faderens bok- 
skab, var rene og smukt indbundne. En aften, 
da jeg sad fordybet i en slig elegant bok, 
trådte far pludselig ind, og efter at ha' læst 
titelbladet «Greven af Monte Kristo», tog han 
den ikke alene ifra mig, men i et anfald af 
vrede over min stadige ulydighed kasted han 
den bort over gulvet, så at den gik itu og det 
fine bind løsned. 
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Da far gik, sad jeg som bedøvet tilbage, 
med øinene fulde af tårer . . . Til min sorg 
over fars adfærd kom bekymringen, hvordan 
jeg skulde kunne erstatte eieren det ødelagte 
eksemplar . . . Jeg hadde jo ikke penger til at 
kjøbe noget nyt ... Ja, hvad skulde jeg dog 
finde på? Jeg grubled over det den halve nat. 

Når far opdaged, at der efter sengetid 
brændte lys på mit kammers, listed han sig 
ind på hosesokkerne, og uden at sige et ord, 
med et straffende blik kun, berøved han mig 
lysestagen og lod mig sidde igjen i mørket. 
Men jeg fandt på råd. Da romanen var så 
spændende, at jeg absolut måtte vide fortsæt- 
telsen, roded jeg op i ovnens døende gløder, 
så at de begyndte at flamme, lagde mig på 
knæ fremfor ovnshuUet og ved dette matte, 
flakkende skjær læste jeg med bankende hjerte 
videre om «Den gale fru Berthe» eller om 
«Othar af Bretagne». 

At jeg ikke rent ødelagde mine øine — de 
er gudskelov endnu gode — , var et helt under. 

Heldigvis var far ikke meget hjemme. Når 
jeg hørte, at han skulde ud og seile, ånded jeg 
op som befriet. Han var jo en god, retskaffen 
mand, agtet af alle, men det kjølige, noget 
skarpe ved hans væsen skræmte mig bort. 

Længe før han tog afsked, spurgte jeg inter- 
esseret mor: «Når skal far reise?» hun tog 
mit spørgsmål for et udtryk af barnlig bedrø- 
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velse, trøsted mig så med, at han ikke blev 
længe borte, men snart vilde komme tilbage 
og bringe mig pene gaver fra udlandet. 



Mors karakter var meget forskjellig fra fars. 
Hun var mildheden og kjærligheden selv, altid 
overbærende. Vistnok stolende på min gode 
natur, lod hun mig gjøre, hvad jeg vilde. Her 
var ikke tale om nogetsomhelst bånd. 

Uden spor af egenkjærlighed tænkte hun 
blot på andre, på at glæde dem og ofre sig 
for dem. Dertil var hun uendelig nøisom — 
hun spiste som en fugl — og arbeidsom over 
evne. Om sommeren stod hun op kl. 4, og hele 
dagen, uden stans, uden at ta sig en middags- 
lur, stelled hun i sit store hus. 

Hun hadde håndlag til alt, og ofte gjorde 
hun en mands gjerning for at spare udgifter 
og indvinde en liden sum til husholdningen. 
Hun tapetserte således selv væggene, når det 
behøvedes, og forretted snedkerarbeide som at 
reparere stole og borde, og når den gale Ene- 
voldsen svigted, malte hun selv i hast de gjen- 
stande, som trængte til at pudses op. 

Rygtet om hendes hjertensgodhed og tjenst- 
villighed var trængt ind i nabolaget. Ofte blev 
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hun hentet til syge — mest da småfolk — , og 
når et sådant bud kom, forlod hun straks sin 
huslige gjerning, hvor vigtig end denne kunde 
være. 

Man kan med sandhed sige om hende, at 
hun i samme person forened Bibelens Marthe og 
Marie. 

En morgen savned vi mor. Malene fortalte 
os da, at hun sent på aftenen, efter at vi var 
gåt i seng, var blit kaldet til en fattig barsel- 
kone i nærheden, og at hun hadde været borte 
hele natten. Først ud på formiddagen vendte 
mor tilbage; hun så træt, men samtidig glad 
ud — ja, der var noget strålende over hende. 
Uden at søge hvile, gik hun straks ud i kjøk- 
kenet for at stelle med middagsmaden. Jeg 
stod i en krog og hørte henne fortælle min 
voksne søster, at den stakkers kone efter lange 
lidelser var blit forløst, men at det ikke var 
smerterne, som mest hadde foruroliget hende, 
nei, det var frygten for at dø og komme i hel- 
vede. I sine vilde fantasier nævnte hun altid 
«den uudslukkelige ild». 

Men tilslut lykkedes det mor at gie den 
forpinte sjæl ro. 

Hun sa til hende: «De er jo en brav og 
strævsom kone, madam Hansen, agtet af alle, 
som kjender Dem . . . Hvad grund har De til 
at være ræd for hel vede? Der kommer jo kun 
slette mennesker . . . Men De har jo aldrig be- 
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drevet noget ondt. De har en god og ren sam- 
vittighed . . . Hvis det er Guds vilje, at De skal 
dø, så kommer De i himlen, hvor englene står 
rede til at modtage Dem . . . Himlen er skabt 
for fromme sjæle som Deres, tro De mig — » 

Og hun talte til den syge om Guds uende- 
lige godhed og hvisked kjærlighedens ord i 
hendes øre ... Og så skete underet . . . Den 
syge faldt i en velgjørende slummer — og var 
reddet. 

— Mor gav sig også af med at fuske læ- 
gerne i kunsten; hun var i god tro et stykke 
af en kvaksalver. Til apotekerens medicin hadde 
hun liden tillid, desto mere til de urter på 
marken, som «Vorherre hadde plantet for at 
gavne og glæde os». Hun påstod, at der for 
hver sygdom f andtes i naturen en lægende urt. 

Når hun selv var syg, afskediged hun vor 
huslæge, dr. Jiirgensen, og sendte pigen op på 
Klosterengen for at samle urter og blomster, 
eller tørt høi, som pigen siden måtte koge til 
en grød, der lagdes som omslag på det be- 
tændte sted. 

På denne vis kurerte hun ikke alene sig 
selv flere gange, men hjalp også andre lidende. 

Mangen nyttig erfaring vil desværre gå i 
graven med hende. Mon således nogen af mine 
læsere ved, at tørrede kastanjeblomster, gnedet 
ud i lidt olje, er et udmærket middel mod gigt 
og reumatisme? 

9 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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Mor var født på landet, og det var der i 
ensomheden hun hadde lært at lytte til naturens 
tale. Ofte fortalte hun os om den vakre gård 
ved Sognefjorden, hvor hun var opvokset, om 
sin store æt, der engang hadde været så rig, 
om general Holcks familie, i hvis hus hun kom 
som ung pige, og som viste hende slik rørende 
godhed . . . 

En af frøknerne Holck (senere fru kaptein 
Døscher i Bergen) var med at bære mig over 
dåben. Ofte traf jeg på gaden denne min elsk- 
værdige «gudmor». 

Hvis far med sin strenghed repræsenterte 
det gamle testamentes lov, måtte mor være 
evangeliet med dets smilende kjærlighedsbud- 
skab. Hun sa med Paulus i hans første brev 
til korintierne: «Men nu vedblive tro, håb og 
kjærlighed, disse tre; men størst iblandt dem 
er kjærligheden.» 

Om de ydre, religiøse former brydde hun 
sig lidet. Modsat far, gik hun næsten aldrig i 
kirke, men, når der var roligt hjemme og hun 
hadde en liten fristund, satte hun en blomst 
foran sig på bordet og tog frem den bok, som 
var hende kjærest af alle, den eneste, som hun 
igrunden kjendte, Bibelen, og læste andægtig 
i den. 

Fortrinsvis valgte hun stykker af det nye 
testamente. De barnlige parabler var hende 
ikke de mindst dyrebare. 
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Den skjønliteratur, som hendes søn skulde 
vie sit liv, var dengang og vedblev at være 
hende fremmed. Når man har den lykke at 
forstå og elske «høkernes bok», trænger man 
ikke nogen anden næring for sjælen, mente hun. 
Mon hun ikke har ret? 

Vi børn fulgte instinktsmæssig, at mor hadde 
den «ægte religion», den, som lærer én at elske 
næsten, at bære over med hans feil, at opofre 
sig uden tanke om belønning, at bære lidelsen 
med tålmod . . . Hun blev derved en velsignelse 
for os alle. Vi så op til hende og ønsked af 
hjertet, at vi engang kunde komme til at ligne 
hende. 

Hun var usigelig snil mod dyr — hun tog 
sig af gadens syge, husvilde katte og kurerte 
dem. Blomster elsked hun lidenskabeligt; hen- 
des bord og vinduer var fulde af dem. I sine 
små urtepotter planted hun små «aflæggere» af 
sjeldne vækster, som hun hadde fået til skjænk, 
og når hun da så en liden, forfrossen knop, 
som hun længe hadde pleiet, endelig springe 
ud for solen, kunde hun sige, idet hun henrykt 
og beundrende bøied sig over den: «For et 
Guds under! Og tænk, at der gives folk, som 
ikke tror paa Gud ! Man kan blot ha' medliden- 
hed med dem og bede for dem.» 

Da jeg var optrådt som forfatter og hadde 
gjort Edvard Griegs bekjendtskab, kom han un- 
dertiden på besøg til os. Han fik straks sym- 
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pati for mor, en sympati, der gik over til hen- 
givenhed, da han mødte hende ved et sygeleie, 
hvor al konveniens faldt bort og det sandt 
menneskelige kom for dagen. 

En ung musiker, Lauritz Grimstad, en ven 
og skolekammerat af mig, døde i Bergen under 
meget triste forhold — hjemløs i sit eget hjem. 
Han blev pleiet af mor, som for min skyld tog 
sig kjærligt af ham (selv var jeg dengang i 
Italien). 

Og så var der en anden, som viste Grimstad 
megen deltagelse. Det var Grieg, som gjennem 
mig hadde lært at kjende og sætte pris på sin 
unge kollega. 

Ved Grimstads dødsleie sad således Grieg 
sammen med mor. Der var ingen andre til- 
stede. 

Grieg kunde aldrig glemme disse den unge 
kunstners siste, fortvivlede stunder, og den ka- 
rakterstyrke, som mor viste. Men hun var jo 
ældre end Grieg, prøvet af sorg og erfaring, 
og det var ikke første gang hun så døden ind 
i øinene. 

Grimstad klynged sig til livet som rimelig t 
var — han hadde jo bare nået ty veårsalderen — 
og da han mærked, at det store øieblik nærmed 
sig, for han op i vildelse og ropte: «Jeg vil 
ikke dø, jeg vil ikke dø!» 

Grieg sad målløs, med tårer i øinene og 
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formåed ikke at trøste; men så fik han hjælp 
af mor. 

Hun lagde rolig sine hænder på den unge 
kunstners bryst, trykked ham blidt ned i sen- 
gen, og sa' på én gang myndigt og kjærligt : 

«Skal du dø, så dø i Jesu navn, Lauritz- 
mand!» 

Den døende så stort på hende, fortalte Grieg 
mig senere. Så faldt der en vidunderlig ro 
over ham, og i det samme df og han sit siste suk. 

Fra den stund fik Grieg meget venskab for 
mor. «Det er en personlighed, som man aldrig 
glemmer,» sa' han altid, og på hendes ottiårige 
fødselsdag sendte han og fru Nina hende sine 
venligste lykønskninger. 

Men jeg sendte hende fra Kjøbenhavn af 
dette lille vers, skrevet ud af mit fulde hjerte: 

«Du leved, virked i det stille. 
Din verden var vort hjem, det lille. 
De bøm, for hvem du led og stred 
den lange dag og kvælden med. 

Du var den ømme fuglemor, 
en ederfugl fra Finmarks fjord, 
der tidt rev dun af egen barm, 
blot reden kunde blive varm 
for ungerne, de nøgne små, 
som hjælpeløs i reden lå. 

Men bliver fugleungen stor, 

den flyver bort fra hjem og mor. 



Digitized by VjOOQIC 



134 

Og takken, fuglemoder får 

for trofast pleie mange år, 

blir oftest kun en liden sang, 

et armt «kvivit» fra fremmed vang.; 



Min barndoms by ligned ikke det moderne 
Bergen, som vi nu kjender. Den hadde ikke 
jernbane, ikke sporvogne, ikke telefoner, ikke 
elektrisk lys. De dampskibe i rute, som for- 
bandt den med omverdenen, var få. 

Bergen var en gammeldags, skikkelig pro- 
vinsby, som bar mange mærker af den af- 
stængthed, hvori, den ufrivillig befandt sig. 

Et trist og barbarisk syn var det således 
at se fæstningsslaverne et par gange i ugen 
passere vor bolig på deres vei til Fredriksberg. 
De var klædte i stygge, grå dragter af ulike 
farver — der skulde umuliggjøre dem flugten 
— og bar jernlænker om fødderne. 

Mor grad, når hun så dem, og vi børn 
fyldtes af skræk og medlidenhed. 

Om natten vækkedes vi undertiden i vor 
bedste søvn af en tordenlignende larm. Det var 
kanonskud fra Fredriksberg, som meldte, at 
der var ildløs i byen. Når dette skéte ved 
vintertid, var det især uhyggeligt. Vi for 
straks ud af sengen, kravled om i mørke og 
klædte os hurtig på. 
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Mor gav pigen ordre til at sætte kaffekjed- 
len over, mens hun ordned husets nøgler og 
og samled vore få pretiosa og vigtige papirer. 
Så indfandt sig hæseblæsende et par naboer 
med deres madammer, og disse lod sig kaffen 
smage vel og snakked i munden på hverandre. 

Var branden i nærheden og vinden drev 
mod vort hus, begyndte vi at flytte nogle af 
de kostbareste møbler ud på Klosterpladsen. 
Mor viste ved disse leiligheder en mærkværdig 
ro. Det lod tillat hun satte alt i Guds hånd. 

Udenfor gadedøren stod den traditionelle, af 
magistraten forordnede vandtønde, pen og grøn- 
målet, men så vidt jeg husker, blev den aldrig 
benyttet. 

Når jeg mærked, at der ingen fare var for 
mit hjem, løb jeg afsted til brandstedet. Situa- 
tionen kræved min nærværelse, syntes jeg. Ofte 
skyndte jeg mig så, at min påklædning blev 
høist mangelfuld. Jeg gav mig således ikke 
tid til at ta' strømper på, men stak de nøgne 
fødder i de kolde, klamme støvler, hvorved jeg 
pådrog mig ikke alene flere forkjølelser, men 
mit bryst fik et knæk, som jeg endnu lider 
under. 

Naturligvis styrted jeg straks ind i det bræn- 
dende hus for at hjælpe til . . . Jeg for gjennem 
de fremmede stuer, som om de var mine egne 
— en smule røk skræmte mig ikke — , snused 
efter over alt, og når det så lykkedes mig, ikke 
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uden besvær, at «redde» et gammelt strygejern 
eller en ny natpotte, var jeg stoltere end selve 
«brandmajoren». 

En hellig aften, da vi sad samlet i hjemmet, 
rundt om lampen, fik mor en dødelig skræk. 
Det banked pludselig hårdt på døren som med 
en jernklo, og vi hørte Hans vagtmands grove 
stemme, der ropte: «Brand, brand!» 

Mor, som trodde, at det var vort eget hus, 
det gjaldt, reiste sig blek og stille. Det viste 
sig så, at ulykken skéte langt fra os, i den mod- 
satte dél af by^n, oppe på Kalfaret. Det var 
hospitalet for de spedalske, som brændte, og der gik 
menneskeliv tabt — en forfærdelig begivenhed, 
som endnu lever i gamle bergenseres erindring. 

Kl. 9 om aftenen gik «tappenstregen» fra 
«Slottet» over Tyskebryggen til rådstuen — man 
hørte overalt så tydelig trommeslagene — , og 
en times tid efter lå byens indbyggere og sov 
fredeligt, mens «vagtmanden» patruljerede uden- 
for huset. 

Når min hjerne ovenpå romanlæsningen var 
ophidset af røverhistorier med mord og drab, 
følte jeg det som en velsignet tryghed at ligge 
i sengen og høre vagtmandens ensformige gang 
i de tunge, jernbeslagne støvler udenfor på for- 
tauget, mens han nu og da med bondeagtig syn- 
gende stemme, på en slags salmetone, meldte, at 
«Vinden er sønden» eller «Vinden er nord, 
nordvest.» 
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På klosterpladsen vokste der græs mellem 
brostenene, og ofte kom en politibetjent for at 
minde mor om, at det var hendes pligt som hus- 
eierske at rydde dette ugræs væk. 

I gaderne hersked der et myldrende folke- 
liv, ikke mindst i den trange Strandgade. Bøn- 
der og bondekoner fra Vos, Sogn og Hardanger 
i de mest forskjellige nationaldragter blanded 
sig med de modernt klædte bymennesker. Og 
på «Triangelen», fiskebryggen ved torvet, slåst 
de rapmundede bergenske «Perniller» med hav- 
strilerne for at få den beste fisk og den bil- 
ligste pris. 

Disse havstriler var en mærkelig, vistnok 
fremmed race. De var som regel ulig de norske 
bønder, brune og sorthårede. Når de hadde 
f ået en tår over tørsten, sang de altid om «det 
fremmede landet». Welhaven, der som barn 
ofte hadde anledning til at studere dem, er af 
den mening, at de er indvandret fra Åsien. 

I baden var de i sit element — der følte 
de sig hjemme og som herskere — men kom- 
met op på landjorden, spilled de en ynkelig 
rolle. På grund af deres evige stillesidden og 
roning var overkroppen blit uforholdsmæssig 
ud viklet, mens benene var korte og svage. 

Tunge og klodsede, som en art amfibier, be- 
væged de sig gjennem gaderne, forfulgt og ærtet 
af gutungerne, mod hvis spottegloser de satte 
et urokkeligt flegma. 
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Ofte så jeg gamle havstriler, hvis lange skjæg 
og gråsprængte lokker kunde minde om Bibe- 
lens patriarker, stå i et smug, udenfor en 
brændevinssjap, og gjentagende kysse hinanden 
med en inderlighed, som de nydte drikkevarer 
gav dobbelt styrke. 

Dette sydlandske følelsesliv — så ulig vore 
norske, indesluttede bønders — synes også at 
tale for, at de er af en fremmed oprindelse. 

Spanske damer, der var kommet med deres 
mænds skibe fra Bilbao, dansed gjennem gaderne 
med en mantille over skulderen og en eigaret 
i munden. Jeg hadde aldrig før seet damer 
røge og løb nysgjerrig efter dem. Jeg opdaged, 
at én af dem hadde antydning til små mousta- 
scher over sin røde overlæbe ; en anden bar på 
en stor vifte, som hun svang yndefuldt. 

Til disse mørkebrune, letbente spanske fruen- 
timmer danned de hollandske skipperkoner en 
stærk modsætning. De var tunge og alvorlige, 
undertiden lidt klodsede, men deres hudfarve 
var så blomstrende og deres snehvide hovedtøi 
med de gyldne spænder så vakkert, at jeg fore- 
trak dem for spanierinderne. 

Et uhyggeligt billede midt i al denne ber- 
genske livsglæde var synet af de spedalske fra 
St. Jørgens hospital. 

Disse ulykkelige skabninger fik lov til at gå 
omkring på gadene og ind i husene for at fal- 
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byde småting, de selv hadde lavet, som sko- 
børster, fyrstikæsker, rottefælder etc. 

Hvor angst blev jeg ikke, da en spedalsk 
første gang viste sig i vort hjem! Han trådte 
uanmeldt ind i kjøkkenet og bød frem sine 
varer . . . Det var en endnu ung mand, klædt 
i sort vadmelsdragt, med et dødblegt, vissent 
ansigt og røde, betændte øine. Her og der i 
ansigtet sad små sår . . , Hans hænder var 
blodløse, med skrumpen hud; jeg syntes, de 
mindte om et ligs. Og jeg husker at hans 
stemme var så underlig tyst og pibende, uden 
klang af liv. 

Med mor besøgte jeg engang St. Jørgens 
hospital. Det var en skummel træbygning med 
et større forsamlingsværelse og en masse smaa 
kot og gange. Mor skulde hilse paa en pige, 
som hadde været tyende hos os, og nu var blit 
ramt af den skrækkelige sygdom. Mit hjerte 
snørte sig sammen ved at se disse sorgfuld^, 
håbløst lidende medmennesker, der som fanger 
gled spøgelsesagtig stille gjennem de mørke 
korridorer . . . 

Enkelte ansigter var så vanskabte af bylder 
og udslet, at jeg uvilkårlig maatte vende mig 
bort. 

For en lykke, da jeg ved moders hånd igjen 
slåp ud af det triste sygefængsel, ud i dagen og 
solen på den åbne, hellelagte plads! Det var 
som om jeg slåp ud af en grav. 
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På den anden side a f pladsen lå den usæd- 
vanlig lille, venlige kirke, som hørte til hospi- 
talet, og ligeoverfor et lidet pent hvidmalet hus, 
med klare gardiner og roser og gyldenlak i alle 
vinduer. Her bodde «jomfruerne Hauge», et par 
gamle, meget æstetiske damer, der hadde været 
Welhavens ungdomsveninder, og som aldrig blev 
trætte af at tale om «Johan Sebastian» og alle 
hans skøierstreger. De ernæred sig ved at sy 
modepynt — en beskjæftigelse, som passed godt 
med deres æstetiske interesser. 

Da jeg senere hen hadde den glæde at gjøre 
fru professorinde Sårs' bekjendtskab, og hørte 
hende fortælle om- sin gamle, prægtige far, Wel- 
haven, der hadde været præst ved kirken og 
fuld af menneskekjærlighed ofret sine bedste 
kræfter for de stakkars syge, måtte jeg tænke 
på dette min bardoms besøg i det triste 
St. Jørgens hospital. 



I hjemmet var det som sagt stille. Ingen 
begivenheder, som kunde bryde den ensformige 
gang — og jeg nød derfor dobbelt de årlig 
tilbagevendende fest- og fridage, hvoraf der hel- 
digvis ikke var så få. Der var fastelavnsdag, 
17de mai, bededag, St. Hans aften etc. 
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Fastelavnsdag var især morsom, syntes jeg. 
Da fik man varme «hedevægger», en slags store 
boller, fyldt med smeltet smør, kanel og varm 
melk, en ret, som vi børn var meget glad i, 
trods dens ufordøielighed. Og denne dag fik 
vi ris og gav ris, alt under spøg og latter. Vi 
børn stod tidlig op, og med det pyntede faste- 
lavnsris i hånden søgte vi at overraske vore 
forældre i sengen. Naar dette lykkedes os, var 
der en jubel uden grænser. 

I stueétagen af vort hus, ud til gården, 
bodde en fattig guldsmedenke, madam Worm. 
Hun hadde flere halvvoksne børn at forsørge, 
og det var svært småt for den hæderlige, stræb- 
somme kone. Jeg har en idé om, at mor ikke 
alene eftergav hende leien, men også nu og da 
stak mad til hende. 

En af madam Worms små bifortjenester var 
at lave fastelavnsris, og de dage, dette arbeide 
stod paa, opholdt jeg mig gjerne i hendes 
leilighed. Her var jo så meget, som kunde 
fryde et barneøie. På madammens sybord lå 
deiligt papir i alle farver, rødt, grønt og 
blåt, og så var der guldpapir, der glinsed som 
sol . . . 

Det var så fornøieligt at se, hvor kunst- 
færdig hun brugte saksen, «krused» papiret og 
forfærdiged de skjønneste blomster til riset . . . 
Og hun ruUed små kugler, som hun overtrak 
med guldpapir, så at de ligned gyldne bær, hvad 
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de ogsaa skulde forestille, og af det grønne 
papir blev der bladpynt. 

Disse fine fastelavnsris sendte hun så med 
sin yngste datter, Jette, om til flere af byens 
bedre familier, som hadde kjendt hende i hendes 
«velmagtsdage», med «hilsen og lykønskning fra 
gamle madam Worm». Den lille pige bragte 
også altid en mindre pengesum hjem med sig — 
og da blev der også fastelavnsgilde i det fat- 
tige hjem. 

Fra en slig festdag husker jeg en rørende 
oplevelse. Jeg gik tilfældig ind paa den nær- 
liggende kirkegård og fandt der et lidet, af 
guid og blomster strålende fastelavnsris stukket 
ned i sneen på en liden fattig barnegrav uden 
navn og mærke. 

Det har nok været en stakkers, sørgende 
mor, som på denne made har villet berede den 
lille afdøde en glæde. Med hvilke tårer og i 
hvilke erindringer om svundne dage, da barnet 
jubled på festdagen, har hun ikke lagt sin naive 
skjænk på graven f 

Bédedagsaften spiste alle pandekager — det 
var den gamle tradition — , butikkerne stængtes, 
og over hele byen lød den høitidelige klokke- 
klang, «når freden ringtes ind». Denne aften 
fandt jeg forresten lidt kjedelig — mor narred 
os nemlig for pandekagerne — og klokke- 
klangen fra kirkerne var mig ikke noget nyt. 
Da var 17de mai en anderledes stor dag. AUe- 
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rede kl. 6 var jeg oppe, fuld af feberagtig for- 
ventning om, hvad dagen vilde bringe ... På 
gaden var der ved dette tidspunkt ret stille. 
Et par smågutter, pyntet med nationalsløifer, 
sprang dog allerede omkring og øved sig i at 
skrige hurra, og her og der var heist flag. 

Af mor fik jeg nogle skilling til at «snope» 
for, men jeg var så fornuftig istedetfor kage 
og bonbons at kjøbe mig en liten rørstok, som 
jeg kunde spasere med. Jeg følte mig som en 
hél mand, når jeg på en voksen made svang 
stokken. 

Og så lærte en kammerat mig, at man godt 
kunde — «røke» af stokken. Der blev skåret 
et stykke af den, som efter megen møie an- 
tændtes. Jeg patted på denne brændende s<^ump 
og efter et par hosteanfald, og med tårer i øi- 
nene forsikred jeg min kammerat, at det «smagte 
nokså godt». 

Det var min første cigar. 

Forresten var min tilfredshed denne dag 
ikke ublandet. På «borgerskolen» eied vi ingen 
fane til at samle os under og deltage i festens 
glandspunkt — processionen, den store proces- 
sion, der gik gjennem alle byens hovedgader, 
nu og da standsende for at udbringe en leve 
udenfor et hus, hvor en stortingsmand eller 
anden udmærket medborger bodde. 

Min kammerat Justus gik med latinskole- 
gutterne under deres egen fine silkefane, som 
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en stor, kraftig gut bar med synlig stolthed. 
Jeg stod i frastand som passiv tilskuer, og jeg 
misundte min lykkelige kammerat. 

Ja, bitre tanker vågned i mig ! Hvorfor gik 
ikke jeg på latinskolen, istedetfor på den tarve- 
lige borgerskole? Så hadde jeg nu vandret 
med i processionen, arm i arm med Justus, un- 
der silkefanen, som smeldte i vårvinden? 

Var jeg ikke ligeså flink og brav som han? 
Og langt flittigere, for Justus glemte sine lek- 
tier over sin pianomusik. Og var jeg ikke 
ligeså velopdragen og ligeså pent klædt? Jeg 
hadde jo min fine sorte søndagsbluse på, om 
halsen den hvide, krusede strimmel, som mor 
selv hadde pyntet mig med, og på brystet en 
flunkende ny nationalsløife, hvis røde, hvide og 
blå farver strålte i sollyset. 

Da processionen satte sig i bevægelse med 
musik og sang — uden mig — , var jeg ikke 
langtfra at briste i grad . . . Jeg følte mig 
som en paria. 

Men så glemte jeg min kummer over natio- 
nalsangens høitidelig svulmende toner . . . Jeg 
kunde de patriotiske ord udenad, og den pom- 
pøse melodi rørte mit hjerte; jeg hadde jo hørt 
den synge fra jeg var bitte liden og kunde 
ikke tænke mig en 17de mai uden disse toner. 

Det var «Sønner af Norge, det ældgamle 
rige», — en sang, som nu er forældet, og som 
en ny generation smiler af som af en gammel 
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hat, der engang har været på moden*), Bjørn- 
sons «Ja, vi elsker» har forlængst fortrængt den. 

Bjørnson og Ole Bull så jeg første gang ved 
en slig syttendemaifest. 

Bjørnson holdt talen på Engen. Han stod 
på tribunen, rødhåret og undersætsig, med blot- 
tet hode og hvidt slips. Hans stærke røst med 
den mærkelige Romsdalsdialekt lød som en krigs- 
trompet udover den store plads. Man kunde 
børe ham i den største afstand. 

Men Bjørnson imponerte mig ikke dengang 
— nei da var Ole Bull, vor egen Ole, en mæg- 
tigere skikkelse, som forstod at fange barne- 
fantasien. 

Som en fyrste, høi og rank, et hode høiere 
end alt folket, skred han foran processionen, 
smilende og hilsende til alle sider — og vi 
bøied os uvilkårlig for ham. 

Mange år efter, da jeg hadde debuteret som 
digter og på festkomiteens anmodning skre- 
vet den officielle sang for dagen, nød jeg den 
ære åt gå ved Ole Bulls side i processionen. 
Mens vi da gik sammen, hændte der noget, som 
gjorde, at det ideal, jeg hadde dannet mig af 

*) De bergenske gadegutter hadde forresten lavet en pa- 
rodi på den høistemte sang: 

«Kjeding på Torge 
vil ikke borge 
sønner af Norge 
en toskillingsdram.» 
10 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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den store kunstner og patriot, blegned, ialfald 
for et øieblik. 

Han vendte sig nemlig gang på gang om, 
og i en noget brutal tone og i ikke altfor vel- 
valgte ord, skjændte han på parret, som gik 
lige bag os, to skikkelige borgermænd, som i 
trængslen, mod sin vilje, var kommet til at 
træde Ole Bull på foden. 



St. Hans aften, den lyse midtsommerfest, 
står så skjøn for min erindring. 

Da jeg om morgenen keg ud af vinduet, 
var det første, jeg fik øie på, en stor «æreport» 
af tynde bjerkestammer, og midt i porten 
hængte en grøn krans, hvori en høirød «pion» 
vakte fortjent opmærksomhed. 

Men jeg hadde ikke mod til, da jeg senere 
gik ud, at passere gjennem denne æreport, så 
gjerne jeg end vilde, for ved indgangen stod 
en liden gut med en sparebøsse i hånden og 
bad om «en skilling i porten» — og det var 
just denne skilling, som jeg mangled. 

At lægge en gammel bukseknap ned i bøs- 
sen, hvad en kammerat gjorde, fandt jeg under 
min værdighed. 

Vi hadde fri hele dagen med undtagelse af 
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morgentimen fra 8—9. Den benytted Lading 
til på sin åndfulde made at forklare os dagens 
betydning. Han udlagde således for os den 
herlige myte om Balder, solguden. 

Denne time gav ligesom dagen sin indvielse. 

Hvor glad jeg var, da jeg sprang hjemover 
fra skolen, under Guds blå himmel, i det milde 
solskin! Og vel hadde jeg noget at glæde mig 
til. Den store fest på Sydnæshougen skulde 
finde sted om aftenen. En kammerat hadde 
foræret mig noget krudt, og deraf skulde laves 
«krudtkjærringer», som kunde både smelde og 
sprute . . . 

Men denne for Bergen så eiendommelige 
fest vil jeg ikke skildre her; det er gjort af 
så mange andre tidligere. 

Da jeg ved midnatstid kom hjem fra Syd- 
næshougen med svidde hænder og ødelagte 
klæder, hvad jeg var stolt af som soldaten af 
mærkerne efter en kugle, sad jeg længe ved 
vinduet istedetfor at gå i seng og så ud i den 
dæmrende sommernat . . . 

Blussene på Fløifjeldet flammed op og døde 
hen . . . Først da det siste langsomt slukned, 
kunde jeg overvinde mig til at søge hvile. 

En af mine sommerglæder var om aftenen 
at gå ned på «Engen» og se borgerne «ekser- 
cere». Dette var ligeså morsomt som nogen 
teaterforestilling* 

De skikkelige handelsmænd og håndværkere. 
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som jeg alle gjenkjendte fra gaden og butikkerne, 
optrådte her i uniform, og uvante med militær- 
livet gjorde de alle mulige fadæser, som vakte 
tilskuernes munterhed. 

De kunde hverken stå eller gå, som man 
siger, og endnu mindre ride. 

Enkelte af dem var saa smækfede, med store 
borgermestermaver og kjæmpemæssige bagdele, 
at den trange uniform vilde revne på de 
utroligste steder. 

En brav skræddermester fra Strandgaden, 
som sad i en stor forretning, optrådte for an- 
ledningen som — kommanderende general til 
hest. 

Skjønt hans gamle Rosinante så ud til at 
være meget spagfærdig, kunde han dog ikke 
styre den. Hesten gjorde de underligste ka- 
prioler. Når «generalen» vilde ride fremfor «re- 
gimentet», der indtog en alt andet end marti- 
alsk holdning, fik det gamle øk pludselig en 
caprice og rendte istedetfor, med «generalen» 
dinglende i sadlen og de tynde skrædderben 
ud i luften, ind mellem tilskuerne, lige mod os 
børn, som i vild jubel tog flugten. — 

At vandre i «Stævnetiden» ud på Tyske- 
bryggen med de gamle hanseatiske gårde og 
de forskjellige emblemer over dørene, her en 
solfigur, hist en mand med en økse, hadde også 
stor tiltrækning for mig. 

Vågen lå fuld af høistavnede nordlands- 
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jægter . . . Solen stegte på væggen af de hvid- 
malte pakboder, så vi næsten brændte hånden, 
når vi rørte ved den, og den blandede lugt af 
tørfisk, sild og tran, dobbelt stærk i sommer- 
varmen, var så gjennemtrængende, at jeg aldrig 
har kunnet glemme den. 

Da jeg senere i Neapel kjendte en lignende 
blandet stank, dukked gamle minder op fra 
Tyskebryggen. 

Jeg sprang omkring i jægterne, fra den ene 
til den anden, og tigged om tørfisk, og de snille, 
tunge nordlændinger, som gutterne uden grund 
gjorde så nar af, gav mig ikke alene tørfisk, 
men også «rav og rækling», to store delika- 
tesser i fiske veien. 

På bryggen var der et mylder af arbeids- 
folk, kjøbmænd, nordlændinger, gadegutter, mæg- 
lere, «bødkerkoner», en færdsel uden lige. 

Arbeidsfolkene stræved i sit ansigts sved, 
både «drengene» og «gesellerne». Og på rigtig 
travle dage tog gårdenes eiere, selve kjøbmæn- 
dene, hånd i med, hvad de gjorde allerede i 
Holbergs ti(i. 

I sin «Bergens beskrivelse» siger Holberg: 

«Mændene ere idelig occuperede, indtil at 
paatage sig Tjeneres og Arbeyds-Folks Skikkel- 
ser, saa det er ikke rart at see fornemme 
Borgere selv rulle deres Tønder paa Bryggerne 
og hidse deres Varer op paa Pak-Husene. 

Man maatte derfore ikke regne det saa nøye. 
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om man hilsede en Borger paa Gaden og ingen 
Hilsen fik igjen; saasom saadant ikke skeede 
af Grovhed eller Storartighed, men efterdi de 
gemeenligen vare udi hastige og vigtige Ærin- 
der og derfore ikke havde Stunder til at gjøre 
mange Complimenter.» 

Hvordan traditionen har holdt sig, var jeg 
nu selv vidne til. 

Jeg så kjøbmand M — n, tilhørende en af 
byens patricierfamilier, stå i skjorteærmer nede 
ved sjøen og hjælpe folkene med et få varerne 
i land fra den fyldte nordlandsjægt. Vippe- 
bommen gik uafbrudt, og tørfiskknipper og 
trantønder haledes iland. 

Man måtte ved at se al denne glade travl- 
hed mindes det vers i Nordahl Bruns popu- 
lære sang, som berører Tyskebryggen : 

Der ser jeg skoven af masterne høie, 
handlende stuers bredvaiende flag. 
Vippebom ser jeg sig flittig at bøie, 
flittig at hæve; — Tangenternes slag 
på dette handelsklaver gav musik 
og vare af skuderne dansende gik.- 



Så kom den længe ventede sommerferie. 

Vi børn drømte blot om at komme væk fra 
den lumre by, hvor brostenene brændte os un- 
der fødderne. Men hvor skulde vi ta' hen? 
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Folk blev dengang for det meste i byen om 
sommeren. «At ligge på landet» kjendte man 
ikke videre til. Kun nogle af de fornemste 
familier hadde «landsted», og dette lå altid i 
byens nærhed på Damsgård, Natland eller i 
Sandviken, så at husfaderen kunde passe sine 
forretninger som før. 

Mor gik i dybe «funderinger». 

Endelig blev det bestemt, at jeg og min 
bror skulde tåge til vor «melkebonde», det vil 
sige til gården til den bonde, som bragte mor 
melk til husholdningen. Der var opholdet bil- 
ligt og luften sund og frisk. 

Erindringen om disse sommerferier hos vore 
melkebønder har for mig noget vemodigt, for 
ikke at sige sørgeligt ved sig. Det var en rigtig 
lidelsestid. 

Først var vi i «Fyllingen», ved f oden af 
Løvstakken. Dengang syntes jeg, at det var 
en hel reise derop. Senere som voksen har 
jeg ofte, efter at ha' tåget «fløt» over Pudde- 
fjorden, gået derop på et par timer. 

Det var en ensom, trist fjelddal, og konen 
på gården led af stille sindssyge. Manden gik 
op i sit arbeide, og sønnen, der var i vor alder, 
brydde sig ikke om at spasere eller leke med 
os, vi var for «fine» for ham. 

Den simple, kraftige landskost passed heller 
ikke for vore forvænte maver — heldigvis hadde 
vi selv lidt niste med os fra byen — , og sengen 
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kunde være bedre. Denne blev redet i løen på 
det tørre høi, og et åklæde, så stridt og hårdt 
som stry, blev lagt over den. 

Nei, dette var ikke den hjemlige dunseng! 
Man bebøved ikke at være en «prinsesse på 
ærten», for at føle mangler ne. 

Nætterne var især onde. Lopperne, hvoraf 
der var en utrolig masse, bed og bed, stråene 
i høiet stak som knappenåle, og dertil kom den 
uhyggelige ensomhedsfølelse ved at ligge alene 
ude på marken i den store løe, fjernt fra går- 
dens folk. 

Jeg for min del var en kujon og fik slet 
ikke sove . . . Gamle historier om røvere og 
mordere, som jeg hadde læst, satte min fantasi 
i skrækfuld bevægelse. 

Da nætterne allerede var begyndt at skumre, 
åbned jeg døren i den mørke løe. 

Men undertiden var det lige så mørkt uden- 
for. Fjeldene stod der som en svart væg, reg- 
nen strømmed plaskende ned, og tordenen bra- 
ged, så at fjeldene gav et ekko, der lød som 
kanonskud. 

Jeg gjemte mit hode under åklædet, og i 
stor sjæleangst begyndte jeg at drømme om 
den dommens dag, da de døde, ifølge Bibelen, 
skulde vækkes ved basunstød. — 

I nærheden af gården hadde en enkefru 
Krohn sit landsted. Det var et større, hvidmalt 
hus; i haven var der ikke alene roser og bær, 
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men en stor gynge. Jeg sneg mig rundt om 
huset, kigende nysgjerrigt ind i haven gjennem 
gjærdet. 

En kvæld var der fremmede. 'Pianospil lød 
gjennem det åbne vindue, og i haven mellem 
roserne vandred damer i lyse kjoler. Jeg kunde 
høre dem le og spøge, og fra lysthuset strøm- 
med en duft af chokolade og kager ud mod 
mig. Begjærlig indsuged jeg den. 

Å, hvor jeg længtes ind i denne kulturver- 
den! — Der var musik, blomster, bøker, hjem- 
lig komfort, — alt, hvad jeg elsked! — Men 
dette landlige paradis åbned sig desværre ikke 
for mig! 

Jeg følte mig lyksalig ved at komme hjem 
igjen. Hadde ikke sommerferien andet resultat, 
hadde den ialfald det, at jeg lærte at sætte dob- 
belt pris på hjemmet. Næste sommer sendtes 
vi til «Melkebonden» på Hår vik, som ligger 
omtrent en mil nord for Bergen. 

Her trivedes vi bedre, her var ikke dette 
indestængte som i «Fyllingen». Egnen var lys 
og venlig, og dernede lå fjorden. Hvor der er 
vand i landskabet, får det straks en blidere 
karakter; det blir ligesom besjælet. 

Og den unge kone på gården var ikke alene 
livsglad, men også usædvanlig vakker. Endnu 
— efter halvhundred års forløb — ser jeg 
hende for mig, med den blændende friske hud- 
farve, de mørkeblå øine, det brune hår, der 
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delvis skjultes af det snehvide skaut, og hendes 
strålende tænder, som hun viste, når hun smilte 
— og hun smilte altid. 

Som en skygge i billedet virked en «tulling» 
fra Bergen, tihørende en af byens bedre fami- 
lier, der var sat i lægd på gården. Han gik 
klædt som en bonde, kun lidt dårligere, hjalp 
folkene ved høstarbeidet og var i det hele meget 
stille af sig, men vi børn blev alligevel rædde, 
når vi traf den uhyggelige skikkelse med det 
tomme blik og den lallende tale. 

Han spurgte os hviskende, om vi ikke kunde 
skaffe ham lidt tobak. Uden tobak kunde han 
ikke leve. 

Men trods egnens skjønhed og folkenes god- 
hed blev vi så underlig melankolske. Børn 
må, for at være tilfredse, ha' nogen, som leder 
dem og tar sig af dem. De trænger til at 
ånde i en atmosfære af ømhed og omsorg. 

Vi drev omkring alene, vidste ikke, hvad 
vi skulde tåge os for for at få ende paa den 
lange dag . . . Alt kjendtes tilslut så tomt og 
kjedeligt. 

Sandheden var, at vi i stilhed længtes 
hjem — men vi hadde ikke mod til at til- 
stå det. 

Hver aften kravled vi op på en haug, hvor- 
fra vi kunde se solen gå ned. Vi sa' ikke et 
ord, men pludselig begyndte vi begge at græde, 
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idet vi søgte at skjule vore tårer. Vi skammed 
os for hinanden. 

Så gik vi langsomt hjem til den fremmede 
gård, spiste hurtig og gik tidlig iseng. 

Men en skjøn morgen — som efter en stille 
aftale — stod vi ude på landeveien, der som 
et støvgråt bånd slynged sig fremover, og så 
fort som vore små ben kunde bære os, trasked 
vi tilbage til byen. Veiens længde skræmte os 
ikke. Vi hadde ikke sagt farvel til vore snille 
værtsfolk og ladet vor gode niste — en hel røke- 
laks, æg, pølse etc. — i stikken. Vi hadde kun 
været på gården en uges tid. 

Veien gik opad, og solen stegte. Vi blev 
varme og tørstige, og lagde os ned og dråk af 
elven. Undertiden hvilte vi os på marken, eller 
vi stansed for at plukke blåbær eller for at 
beundre en stor rød rævebjælde, som stod og 
kneised på en moslagt kampesten. 

Da vi endelig nåed bakken, som førte ned 
til Sandviken, følte vi os rigtig trætte og sultne. 
Vi hadde den hele dag kun nydt et glas melk 
og et stykke brød til frokost. 

Min lille bror, hvis føder var blit ømme, 
kasted sig ned på marken mellem nogle ener- 
buske og sa' klagende: «Hadde vi nu havt 
penger, så kunde vi tat fløt fra Storemøllen og 
kommet hjem på et øieblik istedetfor at gå den 
lange vei gjennem Sandviken og over Stølen.» 

Jeg sukked med ... Ja, den som hadde 
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havt penger! — Men vi stakkere eied ikke 
engang en portemonnaie. 

Men hvad var det, som viste sig dernede i 
horizonten? Var det muligt? Skéte der endnu 
undere? 

Vi sprang begge op med et skrig . . . Det 
var jo mor, som kom, fulgt af vor gamle 

Malene. 

Hadde hun anet uråd? Eller hadde konen 
på gården, når hun bragte melken, sladret om, 
hvor vi længted hjem? 

Gjensynsglæden var overvældende. Vi vilde 
ikke slippe mor, vi klynged os til hende, som 
om vi hadde været i stor fare . . . Mor klapped 
os på kinden og børsted vore klæder, som var 
svært støvede. Og en stund efter sad vi i 
baden, tyggende på smørkringler, som mor 
hadde med til os, og indåndende i lange drag 
den friske luft fra sjøen. 

Jeg følte paany den uendelige lykke ved at 
komme hjem igjen . . . Nynnende gik jeg om- 
kring i vore lave stuer med den egne, hjem- 
lige lugt og så på alt med nye forelskede øine. 
Jeg speiled mig i det store empirespeil -^ ja, 
jeg var virkelig blit solbrændt — jeg betragted 
henrykt billederne af Napoleon og studerte 
igjen den mystiske indskrift under Wergelands 
portræt. 

Med tårer i øinene bad jeg mor «aldrig mer at 
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sende mig på landet», hvad hun med et smil 
lovte. — 

Om høsten var det en yndet sport for os 
gutter at gå ned i «Muregården» og andre 
gårde på strandsiden, hvor bønderne solgte sin 
frugt, for at «naie» (en pén omskrivning for 
at stjæle). 

Det var jo ikke ret — det hadde vi lært i 
katekismen — , men disse Hardangeræbler var 
så rødkindede, de gule æggeplommer så svul- 
mende og saftige, kirsebærrene så lokkende, at 
vi umuligt kunde modstå fristelsen. 

Vi danned et helt komplot. Den af os, som 
eied penger, spilled kjøberens rolle. Mens han 
stolt viste sine skillinger frem og kjøbslog om 
prisen, vragende det ene æble for det andet, og 
med sin tungefærdighed lagde beslag på den 
enfoldige bondes opmærksomhed, forsynte vi 
andre os i smug af varerne. Der var så mange 
kasser og tønder, og det mørke, som hersked 
i boden, var os meget gunstigt. 

Når handelen så var sluttet, sprang vi der- 
fra med fyldte lommer. Vi skjulte os i et port- 
rum for at dele tyvekosterne. Hvor æblerne 
smagte ! De smelted i munden på os. Det æble, 
som Eva tog i paradiset, har neppe smagt hende 
bedre. 

Maske kom det deraf at vore æbler ligesom 
hendes hørte til den «forbudte frugt» ? 

Om vinteren mored vi os med at «rende på 
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krybbe» (kjælke) ned ad Hougebakken og Hol- 
bergs almenning. Denne fornøielse var som 
regel kort, da sneen ikke ligger længe i Bergen, 
der jo er regnens og tøveirets by. Selv eied 
jeg ingen krybbe, men Henrik, den ældste søn 
af vor nabo, skibsfører Bentzon, en ung, kjæk 
styrmand, som gjorde kur til min voksne søster, 
tog mig ofte med på sin. 

Susende gik det ned ad de hvide bakker, 
farten var ofte så stærk, at det blev næsten 
umuligt at stanse krybben i rette øieblik. Uventet 
kunde den tørne mod en lygtepæl eller en ar- 
beidsvogn eller rende en forbigående over. 
Politiet var også altid på nakken af os. 

Denne dristige sport kunde ofte ha' slemme 
følger som en blodig pande eller et brukket 
ben . . . Selv slåp jeg godt fra spasen. 

At rende på langski som på Østlandet kjendte 
man ikke til i Bergen dengang. De ski, vi 
brugte, var ganske korte, omtrent af fodens 
størrelse, med smale jern under. 

Tilslut kom julen med juletræ, «stjernegutter» 
og julebuk m. m. Denne fest var så egenartet og 
betydningsfuld, så kjær for min barndom, at 
jeg må ofre den et eget kapitel. 
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Allerede længe før jul var der en mærkelig 
uro og travlhed i vert hjem. Det lugted over- 
alt af krydderier, af nelliker og muskatblomme. 
Der blev bågt og stegt, syet og vasket — og 
så blev der støbt lys, et arbeide, der især 
interesserte os børn. Man skulde tro, når man 
så alle disse tilberedelser, at man var i en em- 
bedsgård på landet istedetfor i en by, hvor 
man i den næste butik, hos bageren og høkeren, 
kunde få kjøbt alt, hvad man behøved. 

Men det var som en æressag i et ordentligt 
borgerhjem at lave alle gode saker hjemme — 
for ikke at tale om, at al ting blev både bedre 
og billigere. 

Foruden alle de små julekager og godter, 
«goroer» («goderåd»), «spekulasi», fattigmands- 
bakkels etc, hvis eiendommelige tilla vning de 
bergenske husmødre skal ha' lært af ind vandrede 
hollandske familier — blev også de store jule- 
brød og vørterbrød tillavet hjemme. Men da 
man ikke hadde bagerovn i huset, blev både 
brødene og godterne sendt til bageren for at 
steges. 

Endelig oprandt den store dag, som små 
barnehjerter i lang tid så utålmodig hadde 
ventet på . . . Hvad mon juleengelen iår vilde 
bringe? 

Jeg for min del drømte om en pen grøn- 
målet kjælke med rigtige jern under, hvorpå 
jeg i susende fart kunde rende ned ad Houge- 
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bakken. En nabogut, Henrik, var den lykke- 
lige eier af en sådan skat, der var gjenstand 
for min største beundring. Undertiden fik jeg 
lov at sidde bagpå hos ham, og da var jeg svært 
lykkelig. — Nå, en bok med billeder i var også 
kjækt at ha', eller et farveskrin — et stort 
farveskrin, som jeg kunde male koner og 
mænder med. 

Over middag måtte vi børn i vaskestampen 
med det varme vand for at blive rene og pene 
til helgen, og så fik vi rent linned og søndags- 
klæderne på . . . Ja, det kunde nok være, at 
man følte sig som en såre vigtig person . . . 
Alt vakte store forventninger om, hvad aftenen 
vilde bringe . . . Men desværre var der endnu 
flere timer til det blev mørkt og lysene tændtes 
i stuen og juletræet åbenbarte sig i al sin tin- 
drende pragt. 

Jeg kunde ikke holde mig i ro noget sted 
. . . Fuld af utålmodighed løb jeg hid og did, 
ud og ind, i kjøkken og kjælder, og var iveien 
for alle. Den gamle, bistre Malene, som var 
ifærd med at pudse noget kobbertøi, slog leende 
efter mig med en faddug. Med et skrig redded 
jeg mig ud på gaden; der satte jeg mig i sneen 
på den lille, grønmålt e vandtønde, som var pla- 
ceret udenfor hver lovlydig borgers hus. 

Tankefuld betragted jeg nabohusene og 
grunded over, at endnu ingen vilde tænde . . . 
Alle huse lå der mørke og stille som vort eget 
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. . . Men det var ingen død stilhed, man følte, 
at livet pulserte derinde, og at noget usædvan- 
ligt forberedtes . . . 

Uf, hvor tiden gik langsomt! 

Jeg for ind igjen, ind i kjøkkenet, hvor der 
var så lunt og varmt, og hvor det lugted så 
godt fra det åbne spisekammer og fra æble- 
kagerne, som stegtes på komfuren . . . Mor og 
Malene talte sammen om aftensmaden, men hvad 
den skulde bestå af, var ikke længer nogen 
hemmelighed for mig. Jeg vidste forlængst, at 
vi skulde ha' fisk og risengrød — den sædvan- 
lige julekost. 

Flere fattigfolk, tæt indhyllet på grund af 
kulden, kom efterhånden ind i kjøkkenet. Alle 
ønsked de med ydmyge og venlige stemmer 
«Glædelig jul i huset!» — og ingen af dem gik 
tomhændet bort. 

Enkelte af disse personer hadde for os børn 
noget uhyggeligt, næsten skr ækind jagende ved 
sig. Især husker jeg en gammel, rundrygget 
kone med et fillet uldshawl og en underlig 
gammel kyse på hodet. Det grå, stridige hår 
hang i tjavser om de indskrumpede kinder ; hun 
hadde et usædvanlig stort hageparti, næsen var 
både lang og rød, og i den mimrende mund 
med den hængende underlæbe sad der kun én 
tand tilbage, men denne tand var til gjengjæld 
både lang og fremstående. Jeg kunde aldrig 

11 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 



Digitized by VjOOQIC 



162 

se hende uden at mindes de gamle hekse, som 
stod afbildet i min eventyrbok. 

Denne sælsomme skikkelse hørte hjemme i 
Stranges fattighus og hed Åbelone Gortz. Hun 
hadde i sin tid kjendt bedre dage og glemte 
ikke at fortælle, idet hun tog sig en pris snus, 
at hun var blit konfirmeret i Tyskekirken, og 
at hun ved denne leilighed var klædt i en fin, 
hvid kjole. 

Også «Spå-Ålette fra fjeldet» (for hvem mor 
hadde en egen interesse) hadde indfundet sig. 
Hun var en gammel, blid kone med snehvidt 
hår, der lå stramt og sirligt under kappen, men 
trods hendes pene ydre var vi ræd for hende 
på grund af hendes håndtering. Vi vidste jo, 
at hun ikke alene eied «Svarteboken», men at 
hun desforuden i sit kammer hadde en tam, 
skaldet ugle, som hun ved vigtige leiligheder 
rådførte sig med.^ 

Da disse damer under mangehånde velsig- 
nelser over huset hadde absenteret sig, trådte 
en ny original ind i kjøkkenet. 

Det var en høi, blek mand i en lang, fodsid 

frakke og med en mørk kabus på hodet. Uden 

fra ovnen faldt lige på hans grove træk — og 

jeg hadde neppe fået øie på ham, før jeg skjulte 

' Da jeg vendte tilbage til Bergen efter min første uden- 
landsreise, der våred i seks år, betrodde mor mig, at den 
gamle Alette hadde forudsagt min fremtid. Jeg skulde komme 
ud i verden, skrive bøker, gjøre lange reiser etc. — alt var 
truffet ind på en prik. 
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mig borte i krogen. Hvad mon han vilde her 
iaften? Min onde samvittighed begyndte at 
vågne . . . 

Det var gadens skræk, alle ustyrlige gutters 
bussemand, gamle Hans vægter, der hadde sit 
skilderhus i nærheden af vort hjem. Hvor ofte 
hadde ikke jeg og mine kammerater ærtet ham ! 

Når han i styggeveir krøb ind i skilderhuset 
for at ta' sig en dram (han hadde flasken gjemt 
der), slog vi døren til efter ham, så at han ikke 
kunde slippe ud igjen, og vi dreied skilderhuset 
rundt og rundt som en karusel uden at bekymre 
os om den stygge brummen derinde. Han ønsked 
os allesammen på Bloksbjerg. 

Men ikvæld var Hans vægter ganske ander- 
ledes end han pleied, slet ikke at kjende igjen, 
så blid og manérlig var han. Han hadde kastet 
sin embedsværdighed, lod det til, og optrådte 
aimabelt som privatperson. Han nedlod sig til 
at spøge med Malene, der nu var i godt humør 
igjen, og fnisende bød ham en pris af den snus- 
dåse, som Abelone Gortz hadde glemt efter sig 
på kjøkkenbænken. Selv en drøi hentydning af 
Malene, at der idag nok vanked både vådt og 
tørt i de «bramands huse», han beæred med 
sin visit, lod ikke til at krænke ham. 

Da han af mor hadde fået en kop koghed 
kaffe med «et glas stærkt» til, og dertil en 
pakke med lys og julebrød, blev han usædvanlig 
snaksom og betrodde mor, at af alle huse i 
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gaden var vort ham det kjæreste — ja, han 
kunde med sandhed sige, at han passed på det 
som sin egen øiesten. 

En nat hadde han således opdaget et par 
skumle, fordægtige skikkelser, der listed sig hen 
under vore vinduer, men gamle Hans vægter 
var ikke sén at indfinde sig, og da flygted de 
skræmte bort. Gud ved forresten, hvad de fyre 
tænkte på, sandsynligvis på indbrud eller ilds- 
påsættelse? Hvordan gik det ikke madam Mo- 
winckel på Markeveien? Hendes hus brændte 
pludselig ned — og ingen kunde opdage gjer- 
ningsmanden. At ilden var påsat, kunde der 
ikke være tvil om. 

Mor takked ham oprigtig og bød ham mere 
af «svartedr oppen». 

Gamle Hans vægter fortjente også ros for 
sin påpasselighed. Foruden at melde tider og 
vindens retning, sang han hver aften kl. 10 det 
gamle vægtervers, som vor egen bergenske 
digter, den berømte rådmand Fasting, hadde 
skrevet : 

«Fra dagens strid og møie, 
fra vilde lysters krig, 
i Jesu navn vort øie 
til hvile lukker sig. 

Når dommens klokke slår, 

skjænk da, o, Gud, 

din frelste brud 

den fred, som ei forgår!» 
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Alle i huset, både store og små, syntes, at 
de sov bedre, efter at de hadde hørt gamle 
Hans vægter synge disse vakre ord . . . Der 
var ligesom slået korstegn over huset. 

Men nu gik Hans vægter med sin julegave i 
hånden — og kjøkkenet tabte med ét al inter- 
esse for mig. Jeg kom frem af min krog og 
sneg mig op på mørkeloftet, som altid hadde 
havt en egen, uhyggelig tiltrækning. For det 
første påstod Malene, at det spøgte der — ved 
midnatstid vilde jeg ikke for alt i verden gå 
alene derop — og så var der samlet så meget 
gammelt, underligt skrammel, gamle tønder og 
kasser, som man i leken kunde gjenmie sig under. 

Jeg satte mig ned ved loftsgluggen på den 
gamle, kasserte gyngehest med de tre ben og keg 
ned på gaden og over f jeldet opimod himlen . . . 

Endelig var det rigtig mørkt . . . Hos skip- 
per Erpekam ligeoverfor hadde man tændt lys, 
der skinned langt ud over veien med den hvide 
sne . . . 

Og se — hist oppe på himlen — tændtes 
den ene stjerne efter den anden . . . Hvor det 
var skjønt med de mange stjerner! Deroppe, 
roellem dem, lekte jo englebørnene med de hvide 
vinger. Jeg mindtes den lille Anton, som for 
et par måneder siden døde af skarlagensfeber, 
og jeg syntes det var så underligt at tænke 
sig, at han nu svæved som en engel deroppe 
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blandt stjernerne, mens jeg sad der alene på 
mørkeloftet. 

Men over Fløifjeldet mod øst stod en stjerne, 
som var større og vakrere end de andre og 
tindred stærkere. 

Længe, i taus beundring, så jeg på den . . . 
For det måtte jo være Betlehemsstjernen, jeg 
hadde læst om i bibelhistorien — den, som leded 
de vise fra Østerland på vei, så de fandt Jesu- 
bamet i krybben. 

Og mens jeg sad der alene i mørket, be- 
tragted stjernerne og drømte om Jesubamet, 
begyndte klokkerne at ringe i den nærliggende 
Nykirke. Aldrig, hverken før eller senere, har 
jeg børt slig klokkeklang, så velsignet rén og 
blød, så høitidelig og hjerterørende. 

Jeg var så usigelig glad — og hadde dog 
en trang til at græde . . . 



Pludselig. reves jeg ud af mine drømmerier 
ved at man nedenunder ropte på mit navn. 

«Men hvor blir du dog af, barn?» lød mors 
stemme. 

Hurtig sprang jeg ned ad loftstrappen . . . 
Nu var det store, med så megen længsel ven- 
tede øieblik kommet . . . Fra det halvdonkle 
kjøkken, hvor kobberkarrene glimted, førtes 
jeg ved moders hånd i den oplyste sal. 
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Stum, uden at sige et ord, stod jeg der i 
lysglansen og betragted med store øine jule- 
træets herlighed. Der var en stor guldstjerne 
oppe i toppen af det — og på de grønne grene 
hang rødmussede æbler og forgyldte nødder, 
og der sad små røde og blå lys, rigtige julelys, 
på spidsen af hver gren. 

Kunde man tænke sig noget deiligere? 

«Men du ser slet ikke glad ud,» sa' mor og 
så smilende på mig. Så pekte hun på pakkerne 
ved træets fod . . . Mit hjerte banked . . . Skulde 
det være muligt? I den store grå emballage 
der? — Jo, der fandt jeg det, som jeg i uger 
hadde drømt om og glædet mig til — krybben. 

Rigtignok var den bitteliden, men ligeså pen 
grønmålet som Henriks — og der var rigtige 
jern under den. 

Nei, hvor det skulde være morsomt imorgen 
at rende på den ! — Bare nu sneen vilde ligge 
rigtig længe! Og se, der var også et farve- 
skrin — og den store, røde luftballon, jeg hadde 
ønsket mig, hang på juletræet som en stor frugt, 
gyngende og bristefærdig . . . 

Fandtes der i hele «Klosteret» en gut, som 
var rigere og lykkeligere end jeg? 

Så sang vi allesammen, store og små: 

«I denne søde juletid 
tør man sig ret fomøie». 

inden vi satte os til aftensbordet. Fisk var jo 
ikke min livret — i Bergen får gutterne f br 



Digitized by VjOOQIC 



168 

meget af den vare — men hvor risengrøden 
smagte! Og så mange store rosiner, jeg fandt 
på min tallerken ! Jeg tror, at alle de rosiner^ 
som var i terrinen, hadde forvildet sig ind 
netop i min grødportion. 

Bare at se bordet med den snehvide dug og 
den store, gamle, toarmede alterstage af mes- 
sing, der skinned som lødigt guid, var en fryd 
for øiet. Denne stage var en hel mærkelighed. 
Den hadde i sin tid tilhørt en kirke i Suren- 
dalen — og da den var skjult i skabet hele 
året og bare kom frem hver juleaften, hadde 
den for os børn den interesse, som det sjeldne 
og kostbare eier. Vi blev ikke træt af at be- 
undre den. 

Efter aftensmaden kom der æbler og nød- 
der, rosiner og krakmandler, goroer og speke- 
lasier på bordet. Vi fik lov at forsyne os så 
meget vi vilde. De voksne dråk et glas vin til 
eller et glas hjemmelavet punsch. Og samtalen 
gik lunt og godt, dog uden latter og høie ud- 
råb. Der var noget stille, dæmpet over det 
hele; det var jo også en helligaften. 

Jeg mor ed mig med at spille «Luk op for 
en port* med min bror. Indsatsen var nødder. 
Dette spil er et slags uskyldig hazard, ligeså 
simpelt som underholdende. 

Eller vi rakte hinanden hånden og dansed 
om juletræet, idet vi sang den gamle vise: 
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«Jomfruen går i dansen 
med sit guldgule hår.» 

Så gik døren op, og Malene trådte ind som 
et gjenfødt menneske, renvasket og pyntet, med 
et stort, hvidty sirlig sammenlagt lommetørklæde 
i hånden. Hun skulde drikke julen ind med sit 
herskab. Lidt kulsod efter kjøkkenets gjerning 
sad der igjen på næsen i hendes sæbeskurede 
ansigt, men på grund af hendes toilettes øvrige 
fuldkommenhed oversåes dette. 

Hun gik omkring og rakte os alle hånden 
som en fremmed, neied og ønsked os en glædelig 
jul, idet hun blufærdig nipped til glasset og på 
mors opfordring at drikke det ud, svared: «Det 
er for stærkt, madam.» 

Efter at ha fået sin juleklap, der bestod af 
et billigt, blomstrende kjoletøi og et par uldne 
vanter samt et fad med godter, æbler og nød- 
der, forsvandt hun med sine skatte ud i kjøk- 
kenet, hvor vi straks efter hørte hende god- 
snakke med den gamle kat. Det lod til at hun 
også ønsked sin og vor alles yndling «Mons» 
en glædelig jul. 

Vi fortsatte dansen om juletræet; de gamle 
snakked om den nye præst, der hadde slig 
mægtig røst. 

Med ét blev der en stor larm ude i kjøk- 
kenet. Vi hørte trampen af tunge støvler og 
fnisen og latter og Malenes skjændende, buld- 
rende stenmie. Det var som om hun vilde 
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nægte adgang til nogen, der yilde trænge sig 
ind. 

«Hvad kan det være?» sa mor urolig lyt- 
tende. 

«Enten er det julebukken, som er ude og 
går, eller så er det cstjernegutterne»,» svared 
jeg og sprang henrykt ud i kjøkkenet. 

Det var virkelig stjernegutterne, som var 
kommet på ubuden visit til os, og som Malene 
nu, hjulpet af den gamle, hvæsende kat, søgte 
at sætte på porten. 

Men her må jeg standse lidt i min fortæl- 
ling og oplyse om, hvad «stjernegutterne» be- 
tydde. 



I Bergen holdt sig dengang endnu flere 
gamle juleskikke, som uden tvivl skrev sig fra 
de katolske tider, da latinskolens disciple i 
domkirken opførte seener af den bibelske hi- 
storie. 

Et tog af halvvoksne gutter gik således om- 
kring i gademe, udklædte og med en stor pa- 
pirstjeme i hånden. De stansed foran hvert 
hus og tilbød sig i håb om en liden gave at 
komme ind for at underholde gjæsterne med 
et dramatisk optrin, der trods sit kristelige 
emne var så grotesk, at allerede Lyder Sagen 
stempled det som «dramatisk faroe». 
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De vers, som guttøme ved slige leiligheder 
sang, var delvis dunkle og uforståelige, og 
hadde, mærkelig nok, enkelte plattyske udtryk, 
som gutterne selv ikke begreb. Versene inter- 
•esserte dog, trods deres tarvelighed, ved den 
nedarvede tradition. 

Det var disse gutter — populært kaldet 
«stjernegutter» — , hvis besøg for os børn var 
«n så stor og frydefuld begivenhed. Men mor 
delte slet ikke vor henrykkelse. Hun holdt 
med Malene og vilde slet ikke tillade gutterne 
at komme ind til os. Hun syntes hverken om 
deres spi], der ikke var hende «gudfrygtigt» 
nok, eller om deres made at opføre sig på. De 
bragte uorden i hendes sirlige julestue, smudsed 
til gulvet og hvirvled støv op. 

Men hvilken mor kan modstå et barns kjær- 
tegn og bønner, især på en juleaften, der jo 
egentlig er barnets fest. Med et suk føied hun 
os i vort ønske. 

. Og nu blev der en jubel, da stjernegutterne 
-jorde sin entrée. De var fire stykker, hvoraf 
den ene bar en stor, af hvidt papir og tønde- 
bånd forfærdiget stjerne, der indeni var for- 
synet med en brændende lysstump. Det 
skulde forestille Betlehemsstjernen, jeg nylig 
hadde drømt om — den, som åbenbarte sig for 
4e vise fra Østen, og om hvilken Bibelen siger: 

«Og se stjernen, som de hadde seet i Østen, 
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gik hen for dem, indtil den kom og stod oven- 
over, hvor barnet var. 

Men da de så stjernen, blev de ganske meget 
glal3 

Og de gik ind i huset og fandt barnet med 
dets mor, jomfru Maria, og faldt ned og tilbad 
det og oplode deres liggendefæ og ofrede det 
gaver, guid og røgelse og myrrha.» 

Tre af gutterne forestilled de hellige tre 
konger, den fjerde skulde være Josef. (Til op- 
toget hørte egentlig også jomfru Maria med 
barnet i en liden vugge, men som så mangen 
økonomisk teaterdirektør, der er i knibe, hadde 
gutterne på egenhånd beskåret rollebesætningen.) 

De hellige tre konger optrådte i hvide skjor- 
ter over sine almindelige klæder, med røde. 
skjærf om livet og høie papirhuer, istedetfor 
kroner, på hodet. Josef, stakker, var forsynet 
med en stor pukkel og hadde en træøkse i hån- 
den. 

Mens den første konge, som bar stjernen,, 
dreied denne rundt, uden at lyset i midten gik 
ud (et stort kunststykke, som med rette bier 
beundret), begyndte de at synge i kor : 

«Godaften i huset! 
Hvormange er her, 
både unge og gamle, 
som jordens kreds bær! 
Linedanser og fisler 
sjunger vi om keiseren da! 
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Vær glad som solen skinner 
i halvtredssindstyve år! 
I morgen — jomfruerne 
blir fro og glad 
i Betlehems stad.» 

«Så spørger jeg fremdeles, hvad er det for 
en mand?» sa' kongen med stjernen. 

«Den hvi de og den sorte, hvad heder vel 
han?» spurgte kongen no. 2. 

«Kongen af Nazareth af Jødeland er nys 
kommet her,» svarte den tredie. 

Den pukkelbyggede Josef hadde omsider 
kastet sig ned på gulvet, hvor han lå som en 
død. 

«Stander op, Josef!» befalte den første 
konge, leverte stjernen til konge no. 2, idet han 
tog øksen fra Josef, der reiste sig. 

Første konge sang så, idet han presenterte 
med øksen: 

«Så går jeg hen til Betlehem 
og tager barnet hjem igjen. 
Med det samme øksen svinges, 
så dreier jeg mig rundt ikring, 
og halsen af dig knækkes. 
Stå stille som en ærlig mand 
og frygter ei for fremmed land! 
thi halsen af dig knækkes.» 

Han hugged med øksen i Josefs pukkel, så 
Josef faldt hovedkuls til jorden. Så kasted han 
øksen fra sig og tog sin stjerne igjen, mens alle 
sang i kor: 
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«Oh, Bøde Josef mand, 

han blev forskrækket, han 

i sind og hu. 

I svende, galer nu! 

I vilde døde 

den søde, 

den kjære søde!» 

Josef springer op igjen, som om intet var 
hændt, lægger øksen over skulderen og spaserer 
rask frem og tilbage på gulvet, idet han synger 
nogle meningsløse ord. Derpå sætter han sig ned 
på gulvet og slår takten til kongernes sang, der 
begynder: 

«Skjær sundt, skjær sandt! 

Skjær månen gud leben, 

som skjær for os. 

I himmelfart 

vi ofrer denne stjerne 

både vidt og bredt, 

som skjær for os i leben.» 

«Ak ja!» sukker Josef nede på gulvet. 

«Han Josef mand, 

han Josef mand! 

Hei vedu bebern, 

hei vedu bam! 

Han Josef skrælte næpen!» 

synger kongerne i kor. 

«Ak ja!» sukker Josef. 

«Marie kogte dravle!» siger kongerne. 

«Ak ja!» gjentar Josef. 

«Han Josef stjal havre,» fortsætter kongen 
nummer en. 
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cDet løgst du!» udbryder Josef. 
En pause indtræder nu. De hellige tre konger 
falder så på knæ og synger, seende opad: 

«Hil dig, du stjerne klar, 

en kvist udaf Josef åbenbar. 

En kilde, som udsprang ved nådens ord, 

for alle og én, som på jorden bor»» 

De reiser sig og synger videre, mens Josef 
med sin økse slår takten mod gulvet: 

«Så reiser vi os op; det rødeste guid 

vi ofrer den stjerne så frydefuld. 

Vi ofrer den stjerne både gunst og nåde 

— den, som vilde fri os fra den evige våde.» 

Tilslut gjorde kongerne og Josef et buk for 
selskabet og sang i en helt anden tone, som 
røbed, at den høitidelige del af optrinet var forbi: 

«Så ønsker vi jer alle en glædelig jul 
med alt, som Jer kan fornøie, 
med æbler og med nødder 

— ja, med godter og en dram.» 

Josef går nu rundt på tiggeri, med hatten i 
hånden, mens de hellige tre konger synger: 

«Nu er den salige tid forbi. 
Josef kom frem med hatta si ! 
Fire eller seks skal der opi 
eller orten fuld 
i stjerna mi! 
Så har vi nok 
til evig tidl» 
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Nu var det mors tur at traktere gutterne, 
som så bleke og f orsultne ud. De kom allesammen 
fra fattige hjem. 

Den lille Josef vakte især mors medlidenhed. 
Han hadde store, blå, sygelige øine (Malene, som 
kjendte hele nabolaget, fortalte, at han var søn 
af den fordrukne Per Skrædder i Munkebæk- 
smuget), og mor lagde bekymret mærke til, at 
den ene af de hellige trekonger hadde så hullede 
støvler, at snevandet sived ud af dem, henover 
hendes rene gulv. 

De fik skillinger nok (om end ikke «orten 
fuld»), og de fik såmange æbler og pebernød- 
der, som de kunde putte i lommerne. Malene 
gav dem også en liden mynt. Hun hadde ikke 
været den mindst fornøiede af tilskuerne. 

Til afsked sang nu stjernegutterne i kor : 

«Tak for den gave, 

I gav så god! 

Den beste tak, 

vi ved, 

for eders høflighed. 

Godnal^ 

Skjær sat, 

godnat!»^ 

Neppe var stjernegutterne ud af døren, før 
mor kaldte på Malene og befalte hende at tørke 
af gulvet, som den ene af de hellige tre kon- 
ger hadde smudset så sørgeligt til. 

^ Disse vers er nedskrevne af en gammel bei^nsk 
håndværker, der som barn selv deltog i leken. 
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Endnu mored jeg mig en stund med mine 
godter og presenter — farveskrinet måtte 
jo prøves, for at se, om farverne var «ægte» 
— men så blev øinene med ét så underlig 
tunge; jeg kunde ikke skjelne blåt fra rødt 
eller gult. 

Det var Ole Lukøie, som uventet aflagde 
besøg. 

Nu måtte jeg sige godnat til de voksne og 
gk i seng. Klokken var også slagen ti. Uden- 
for huset kunde vi høre Hans vægter brumme 
på det gamle vers med en stemme, som iaften 
var tykkere og mere slæbende end sædvanlig. 
De mange drammer, som Malene hentyded til, 
hadde nok gjort sin virkning. 

Min siste tanke, inden jeg sovned ind, var, 
at jeg skulde i fropræken næste morgen, hvad 
jeg glæded mig meget til, skjønt jeg syntes det 
var tungt at stå så tidlig op. 

Det var endnu ganske mørkt, og tranlygterne 
brændte døsig i smuger og smitter, da jeg 
om morgenen gik til kirken. Over de mangel- 
fuldt brolagte gader hopped her og der for- 
mummede skikkelser, som alle styred i samme 
retning. 

Men jeg gik tryg og glad trods mørket, for 
mor ledte mig ved hånden — og der ved en 
omdreining af Markeveien lå Nykirken, høi og 
ærværdig, foran os med alle sine ruder strå- 
lende oplyste, mens orgelklangen bruste imod 

12 — Jobn Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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os og menigheden begyndte at istemme den 
gamle salme: 

«I denne søde juletid 

tør man sig ret fomøie — » * 



På skolen gik det mig meget godt. Jeg 
avancerte fra den ene klasse til den anden, og 
som regel var jeg klassens duks. Både mine 
lærere og mine forældre var tilfredse med mig. 
Jeg hadde så let nemme, at jeg lærte lektierne 
på et øieblik. 

Kun i et enkelt fag var jeg ikke heldig. 
Det var i sang. Jeg var lidet musikalsk af 
naturen, og underligt forekom det mig senere, 
at omtrent alle vore komponister med forkjær- 
lighed valgte mine digte. 

Maske har jeg havt mere sans for toners 
og ords velklang, end min skikkelige sanglærer, 
hr. Madsen, dengang trodde? 

Han kasserte mig som en umulighed. Men 
da mine kammerater misundte mig denne fri- 
time, klaged de over mig og insinuerte, at jeg 
nok kunde synge, når jeg mlde. Det var en 
slags forstillelse fra min side. 

Der blev da påny af holdt en høitidelig prøve. 

^ Se forfatterens «Julehistorier». 
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Solo, akkompagneret af lærerens violin, måtte 
jeg for auditoriet synge: 

«Kom, Mai, du søde, milde,» 

en sangy som dengang var meget yndet, og som 
jeg godt kjendte. Men af frygt for at miste 
min kjære fritime, forcerede jeg min i forveien 
dårlige stemme. Snart skreg jeg op i fistelen, 
snart kom der en dyb, brummende mavetone. 

Min troskyldige lærer holdt sig tilslut for 
ørene og ropte fortvilet: «Nok, nok!» Derpå 
vendte han sig til klassen og sa': «Nu kan 
dere selv høre, gutter! Jeg er viss på, at min 
kjære John er selv mest bedrøvet over, at na- 
turen har negtet ham sangens skjønne gave.» 

Fritimen benytted jeg til at farte om i byen. 
Især holdt jeg af at færdes på værfterne eller 
nede ved bryggerne, hvor de mange skibe lå 
fortøiet. 

Når et skib gik af stabelen, måtte jeg altid være 
tilstede. Ved en slig begivenhed følte jeg mig 
uundværlig. Og jeg var ingen passiv tilskuer, 
jeg klatred ombord i skroget, under søgte «ma- 
terialierne» og tog så plads mellem de ind- 
budte honoratiores. Der var heller ingen, 
som spurgte mig, om jeg hadde ret til det. 
En stor barnekjærlighed udmærked den tids 
bergensere. 

Kan jeg nogensinde glemme den spænding, 
den vellystige angst, som greb mig i det øie- 
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blik skibet løb ud af renden, gjorde en duk- 
kende bevægelse mod våndet, og så reiste sig 
igjen — og frit og stolt, med skum for baugen, 
som et levende, besjælet væsen gled henover 
bølgerne ? 

Den stærke spænding øgedes ved bevidst- 
heden om, at der kunde ske en ulykke; for det 
var gået galt med et enkelt fartøi. Tilslut var 
den ikke til at holde ud. 

At se på skibene, som skulde føre udvan- 
drere til Amerika, interesserte mig også meget. 
Udvandrerne, mest bønder fra bygderne om- 
kring Bergen, sad i sine nationaldragter rundt 
om på bryggen, på sine rosemalede kister, med 
en bylt på fanget. 

Der var imellem dem både gamle folk og 
små børn. Jeg husker en bitteliden Vossejente 
med de deiligste blå øine og gyldent hår under 
barnehuen, som hadde fået en ølbolle i hånden 
for at leke med . . . Hun er kanske nu en fin 
^lady» i den nye verden og har ganske glemt 
«the old country »j hvor hun så lyset . . . 

Et træk var fælles for alle ansigter, de 
barnlig uberørte som de gamle rynkede. De 
sad alle, som om de så noget vårligt strålende 
og ubestemt i det fjerne . . . 

Håbet, det guddommelige håb, den ven, som 
sist forlader os, hadde sat sit præg på dem alle 
. . . Vilde deres håb opfyldes? Blev det nye 
land virkelig så meget bedre end det gamle? 
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De skibe, som skulde føre udvandrerne bort, 
var ikke dampskibe, men små seilskuder, som 
engang hadde gået i koffardifart, uden al kom- 
fort for passagererne. Enkelte fine passagerer 
fik køie i kapteinens kahyt, de fleste blev som 
kvæg stuet sammen nede i lasten, og i uveir 
blev lugerne lagt over, og dernede i mørket 
og den kvalme luft måtte de så lide alle sjø- 
sygens kvaler. 

Det gjorde mig især ondt for de stakkels mødre 
med småbørn. At de kunde holde den lange, 
forfærdelige sjøreisen ud! Flere døde også un- 
derveis, fortalte man. 

Jeg sprang ut på Nordnæspynten for at se 
udvandrerskibet for siste gang. Der stod slægt 
og kjendinger og vifted og svang hatten. En 
ung, blond pige kasted sig, aldeles overgivet 
af sorg, ned på marken og hulked høit. Var 
alle hendes kjære reist fra hende ? Bevægelsen 
hos de afskedstagende smitted mig . . . Det var 
jo landsmænd, brødre og søstre, som for bestandig 
forlod gamle Norge for hist at søge lykken. 
Med tårer i øinene vifted jeg med mit smudsige 
lommetørklæde. 

Først da skibet ved Kvar ven svandt ud af 
syne, forlod jeg Nordnæspynten — tung om 
hjertet. 
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På skolen hadde vi «månedslov», det vil 
sige, at vi én gang hver måned fik en fridag, 
som vi i reglen selv valgte, når veiret var rig- 
tig godt. Disse fridage benytted vi til udflug- 
ter i omegnen, især da om våren eller høsten. 

Våren kan være saa skjøn i Bergen. Det 
er ikke som på Østlandet, hvor man ofte ingen 
vår har, men som Welhaven siger kun en 
«brændende sommer» og en «isnende kold vin- 
ter». Der ligger endnu i Mars og April skid- 
dengrå snepletter over de svarte eller brune 
marker og betager landskabet al farve-énhed 
og al harmoni. Veiene er et bundløst søle; 
træerne, med is om foden, står forfrosne og 
kan ikke få de små, brune knopper til at 
springe ud, og de mørke, ensformige gran-åse 
med snelag i tykningen virker rent forstem- 
mende. 

Den bergenske vår har tusen fine over- 
gange fra det første, sterke regnskyl, som jager 
sneens rester væk, mens luften varmes af den 
milde vesten vind, til sommeren ef ter hånden står 
der i al sin fylde og deilighed. 

Markerne grønnes — et grønsvær, som på 
grund af fugtigheden er finere og friskere end 
andetsteds — elven synger og bruser mellem 
de blanktskurede stene og orrekrattet ved dens 
bred; fjeldene, ranke og stolte, uden noget 
dække af skog, viser sit efter regn metallisk 
«kinnende bryst, bjerken svaier med de lyse- 



Digitized by VjOOQIC 



183 

grønne grene og sender ud en skarp vellugt, 
mens anemonerne dufter og et kor af småfugle 
kvidrer i trætoppen . . . 

Og høsten er ikke mindre vakker, især da 
September. Den har hele sonunerens skjønhed 
og mildhed og en friskhed, som ikke sommeren 
eier. Reserne blomstrer fremdeles i haverne, 
luften er så klar, og himlen har en slig dybblå 
farve. Indian summer/ 

Over disse fridage i naturen var der en 
egen poesi . . . 

Undertiden var turene ganske korte. Vi 
gik op til «Prahlegården» (konsul Prahls gård) 
med det antikke tempel oppe under fjeldet og 
og den brusende «Mulelv», hvor bergenske tje- 
nestepiger stod og vasked husets tøi, mens de 
i hvilestunden la ved sig kaffe til at «styrke 
sig på». (Mellem stenene tændte de af ener 
og strå et lidet bål, hvorved de kogte den.) 

Eller ud til Gravdal, konsul Konows store 
landsted, herskabelig indrettet med park og 
have. 

Konsulen hadde været gift med en ung, 
fornem italienerinde, som efter sigende ikke 
trivedes i vort barske klima og en god dag 
vendte tilbage til sit solland. Mindet om hu- 
sets forsvundne frue — der skal ha været 
ligeså smuk som begavet — bredte sig som et 
slør af melankoli over parken, hvor vi nu 
sværmed om, og hvor hun saa tidt hadde van- 
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dret, stirrende længselsfuldt mod syd . . . Det 
var som om hvert blad suste vemodig om lyk- 
kens forgjængelighed . . . 

Eller vi spaserte op til «Kronstad», der som 
et slot ligger på høiden, og skuer frit udover 
hele egnen, fjeld og fjord og by. Og fra 
«Kronstad» til enkefru Mohns landsted på Ar- 
stad. Dette sted holdt jeg særlig af. Ulrikken 
lå lige bag ved ; op mod huset førte en deilig^ 
allé af gamle, grønne træer, og på markerne 
fandt jeg om våren en rigdom af hvide blom- 
ster. («Gjeiteblomster» kaldte vi gutter dem.) 

To af disse landture har særlig fæstet sig 
i min hukommelse, og over begge hviler høst- 
dagens broncegyldne glans. 

Den ene gang satte vi os til mål kjøbmand 
Rolfsens landsted i Sandviken. Hovedbygnin- 
gen var så gammeldags og interessant . . . Her 
og der i haven var små lysthuse og kunstige 
damme, hvor ænder svømmed om — en verden 
for sig, lukket inde af gamle træer. 

I et af disse små lysthuse, omslynget af 
efeu, var det, at Grieg senere skrev musiken 
til «Peer Gynt». Han kjendte personlig Rolf sen 
og hadde bedet ham om at få låne dette stille 
asyl for at kunne komponere uforstyrret. 

Efter at ha «beseet» Rolfsens gård, gik vi 
udover til Åsene . . . Der slog vi os ned, for 
der var hasselskog, og nødderne var nu såpas 
modne, at vi kunde plukke dem. Under latter 
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kasted vi hamsene i øinene på hinanden og 
lod os de hvide nøddekjerner smage godt . . . 

Hvor jeg endnu trods de mange års afstand 
ser hele den høstlige scene for mig ! De bro- 
get klædte fjeldsider, hasselskogen med sine ru 
blade, som hadde fået et skjær af brungult 
over sig, Askøen histude på fjorden med de 
kjølige blå tinter, og så kammeraterne, der 
som ekorn hopped om mellem buskene . . . 

Den anden gang gjaldt turen «Hop». 

Der lå ved et blankt vand i forgrunden 
(som nu er udfyldt) konsul Krohns landsted 
med den vakre græske søilerad, omgivet af 
træer og med fjeldene i baggrunden. Konsu- 
lens søn, skuespiller Georg Krohn, var ven til 
Bjørnstjerne Bjørnson, som dengang ledet den 
bergenske scene. En sommer gjæsted Bjørnson 
sin ven på landstedet. Og her skrev han da 
det fortryllende kapitel i «Arne» om gudfar 
og nøddeplukningen, her digted han fædre- 
landssangen «Ja, vi elsker — ». Man får ind- 
trykket af, at vor fagre vestlandsnatur har 
havt en særlig evne til at inspirere Bjørnson. 

Den gamle, snille konsul plukked hver mor- 
gen blomster i haven, som han smilende over- 
rakte den unge poet, og til gjengjæld fik han 
af Bjørnson et lidet takkevers, som lidt prosaisk 
begynder slig: 

«Mine største indkomster 
er deilige blomster — » 
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På tilbageveien lagde vi turen over Hauke- 
land . . . Det begyndte allerede at skumre, 
men en stund efter kom månen op over 
fjeldet og viste os vei . . . Ved Haukeland 
lå et underligt umålet hus, ensomt og melankolsk, 
inde i en forsømt have . . . Mellem dunke buske 
hæved sig nogle mystiske hvide skikkelser, der 
så ud som dødninger og ligesom trued af os. 
Det var statuer, som i måneskjæret fik dette 
skuffende liv . . . 

Hurtig, ikke uden en viss angst, passerte 
vi dette sted . . . For derinde i det skumle hus 
med statuerne, bodde den «gale Caspar Liuide», 
om hvem der cirkulerte såmange sælsomme 
historier. Han hadde således en nat lukket sig 
alene ind på kirkegården, revet mulden af sin 
mors grav og bedet hende under grad og be- 
sværgelser at vise sig for ham. 

Vi var ræd for, at den sindssyge mand skulde 
få øie på os og forfølge os. Især var jeg bange. 
Med hjertet i halsen sprang jeg ned ad bakken. 



Var mit skoleliv i det hele tåget fuldt af 
harmoni, så var der til gjengjæld i hjemmet 
ikke så få rivninger. 

Uroen kom fra min ældste søster. Da hun 
ikke fik lov til at gå til scenen, blev hun noget 



Digitized by VjOOQIC 



187 

bitter og vanskelig. Hendes karakter var fuld 
af modsætninger. Hjertensgodhed og ustyrlig 
heftighedy fornuft og overtro, gik hos hende 
hånd i hånd. 

Da scenens drømmeverden ikke åbned sig 
for hende, f andt hun en tilfredsstillelse i at tyde 
sine egne drømme. Og af dem hadde hun nok; 
hver nat bragte nye, som i hendes øine var 
meget betydningsfulde, vel værd at gruble over. 

Hun eied en gammel «drømmebok», som hun 
altid rådførte sig med, og denne bok var min 
barndoms skræk, for af dens dunkle udtalelser 
afhang hendes sindsstemning, og hvordan min 
dag vilde blive . . . 

Også jeg studerte «drømmeboken», uden at 
hun aned det (jeg listed den op af kommode- 
skuffen, hvor hun omhyggelig gjemte den), for 
det var i min personlige interesse at vide, hvor- 
dan barometret stod, om det pegte på storm 
eller stille . . . 

Når hun om natten hadde plukket appelsiner 
{«Uventet glæde»), hørt en kanarifugl synge 
<«Stor glæde»), seet en padde («Rigdom»), var 
hun blid og smilende. Og barometret steg, når 
hun hadde plukket blomster (Lykke i kjærlig- 
hed) eller hadde seet storken (Stor lykke), båret 
en fakkel i hånden (Forlovelse) eller båret en 
krans på hodet (Ægteskab). 

Hvergang myrtekransen hadde smykket hende 
og brudef akkelen lyst på hendes natlige drømme- 
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vei, klapped hun mig på kinden og forærte mig 
en eller anden bagatel. 

Men ve mig, om jeg nærmed mig hende, når 
drømmeguden hadde ærgret hende og ladet 
hende se katte slås (Falskhed), leveret hende et 
brev med sort lak (Dødsfald i familien) eller 
gjort hende til lysestøberske (Sørgelig efterret- 
ning), ladet hende spise flesk (Farlig sygdom) 
eller givet hende en citron at spise (Ubehage- 
lige nyheder). 

Slige morgener kunde det nok hænde, at 
hendes eget ansigt var surt som citronen, og jeg 
holdt mig da klogelig i afstand, da jeg af er- 
faring vidste, at hendes hånd i slige kritiske 
øieblikke hadde en mærkelig tilbøielighed til at 
komme i berøring med min uskyldige kind. 

En morgen, da hun var mere gnaven end 
sædvanlig, spurgte jeg hende frygtsomt, hvilke 
åbenbaringer hun hadde havt. — «Å, jeg spiste 
bare et æble,» svarte hun af visende. 

Men kune det være et så slemt omen? 
Neppe var hun ude af døren, før jeg rådspurgte 
oraklet. 

«Elske uden håb!» lød det. — Stakkers 
søster ! 

Hun blev forresten siden gift, og den c stork», 
hun hadde seet så tidt i sine drømme, aflagde 
hende flere besøg. 

Selv plagedes jeg som barn meget af drømme 
og gik også isøvne. Da mor opdaged disse 
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jnine natlige escapader, som heldigvis indskræn- 
ked sig til værelserne og trappegangen (gade- 
døren var forsvarlig låset), satte hun en stor 
«sengehest» foran min seng; men «hesten» viste 
sig ikke altid betryggende. Jeg kravled nemlig 
over den og fortsatte som før mine søvngjænger- 
ture. 

Når jeg kom ned til frokostbordet, var der 
ofte en stor stilhed, og alle betragted mig. Jeg 
aned intet. Mor spurgte mig så, om jeg ikke 
erindred nattens begivenheder. Nei! — Så for- 
talte hun mig, at jeg hadde skreget så høit, at 
jeg hadde vækket hele huset, eller jeg hadde i 
mit søvngjængeri væltet et par blomsterpotter, 
som var faldet ned med stort rabalder . . . 

Jeg hadde et par drømme, som altid vendte 
tilbage . . . Jeg fløi i skikkelse af en stor, sort 
fugl gjennem de tomme, halvlyse stuer, basked 
med vingerne mod ruderne og døren, og vilde 
ud i det frie. 

Eller jeg faldt ned fra et høit fjeld, så af- 
grunden for mig, gruede for at knuses, men 
vågned altid, før jeg berørte jorden . . . Naturen 
er barmhjertig, den går til et visst mål, ikke 
længer. Den skåner os for den store smerte. 

At bekjendtskabet med min søsters drømme- 
lok, som ophidsed min fantasi, delvis var årsag 
til mine urolige nætter, tvivler jeg ikke om. 

Min barndoms drømme var flygtige og kunde 
med møie fastholdes i hukommelsen, men da jeg 
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blev voksen, antog de en bestemtere skikkelse, 
og nogle af disse drømmebilleder var så mærke- 
lige, så poetiske og formfuldendte — f. eks. en 
reise i Italien — , at de fortjente at skrives ned. 
Jeg har også i drømme skrevet digte, som jeg 
hnsked om morgenen og noterte mig. Som et 
kuriosum vil jeg anføre et af dem: 

«Sommerheden var trykkende . . . 
Pludselig faldt der regn. 
I vellyst skjælved hvert markstrå 
og rosemes levende hegn. 

Selv blev jeg vidunderlig kvæget 
Det var som i samme stund 
der strømmed dråber af balsom 
på hjertets stenede grund. 

Du tørre, forpinte hjerte, 
der holder på at dø, 
hvad siger du, om man planted 
i dig et elskovens frø?» 

Jeg tør ikke påstå, at de digte, som er blit 
inspireret af søvnens genius, hører til mine 
beste. 



Mine drømme fik efterhånden for mig en 
psykologisk interesse; for de hadde en egen evne 
til at afsløre de dybeste lønkroge i min sjæl 

Man siger, at mennesket aldrig kjender rigtig 
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sig selv. Det er ikke tilfældet, for den betyd- 
ningsfulde drøm lærer os det. Den fjerner dæk- 
ket og viser os vore dybeste instinkter, vore 
hemmeligste tanker. 

Jeg har vågnet om morgenen med glædes- 
tårer i øiet, når jeg i drømme hadde udøvet en 
god, modig handling — jeg følte trods dags- 
lysets nøgterne kritik, at spirerne til det ophøiede 
lå skjult i min sjæl, at de under visse, i drøm- 
men givne forudsætninger vilde ha kunnet ud- 
vikle sig . . . 

Men jeg har også vågnet i skræk, i skræk 
over alt det onde, som skjult af dagens over- 
flade lurte på bunden af min natur, som et stygt 
og slimet dyr dølger sig i havets tangmasser . . . 

Der lå i mig alle slumrende muligheder^ 
opdaged jeg, muligheder, som blot vented på en 
anledning til at udvikle sig til, hvad det skulde 
være. Jeg kunde bli en helgen, en martyr — 
men jeg kunde også bli en gemen forbryder. 

Mod enkelte af mine bekjendte fik jeg anti- 
pati på grund af mine drømme om dem; for 
der optrådte de i sin virkelige skikkelse, uden 
dagens maske. Og at drømmene hadde været 
sande, viste deres skjæbne senere . . . 

Det er som om sjælen i slumrende tilstand 
strækker ud sine fangarme for at gribe fæno- 
menet. 

Mor påstod, at hun ofte hadde syner, og 
fortalte mærkelige hændelser, som nok kunde 
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være værd at gjenfortælles. Hun fik saaledes 
et varsel, da min yngste bror omkom på 
sjøen. 

Men al denne min optagethed af en over- 
sanselig verden, må væsentlig tilskrives den tid, 
hvori jeg fødtes. Vi lever i en periode, som 
til overmaal er træt af det materielle, af en 
positivistisk filosofi, en snusfornuftig videnskab. 
Som Kolumbus stirred forskende mod land, spei- 
der vi fremad mod nye, ukjendte horizonter. 

Vi drømmer om the bordingland, grænsen 
mellem denne verden og en anden, fuld af 
mysterier. 

Der er symboler at tyde, gåder at løse . . . 

Vi vandrer alle i hemmeligheder, siger Goethe 
med rette. Vi er omgivet af en atmosfære, som 
vi endnu ikke kjender. Vi kjender ikke til alt, 
som rører sig i den, og hvordan det staar i 
forbindelse med vor ånd. Såmeget er visst, at i 
visse tilfælde kan vor sjæls føletråde strække 
sig ud over deres legemlige grænse og gie os en 
forudfølelse, ja et virkeligt indblik i den nær- 
meste fremtid. 

Ibsen hadde ligesom Goethe anelser om dette 
overnaturlige element, om hemmelighedsfulde 
magter, som griber ind i vor tilværelse. Det 
kan vi læseud af flere af hans digtninge, ikke 
mindst af «Bygmester Solness», hvor han taler 
om «hjælperne» og de «tjenende ånder». 

«Vi er ikke bare jordmennesker,» siger han 



Digitized by VjOOQIC 



193 

et andet sted, «men vi er ogsaa lidt i slægt med 
himmel og hav.» 

Og Camilla Collett var hele livet optaget af 
sine drømmesyner og fantasibilleder. Hun for- 
talte mig ofte, at hun var «sanddrømt». Under- 
tiden kunde hun sige: «Idag venter der mig 
noget ubehageligt,» og før dagen gik, hadde 
hun f ået ret. 

Fru Sårs, Welhavens åndfulde søster, hadde 
sat sine og andres drømme i system. Hun 
holdt regnskab over dem og danned undertiden 
digtninge af dem, som hun gav navn, og for- 
talte os som en digter forelæser en ny novelle. 

«Biskop Neumanns drømme», hed en af disse 
hendes digtninge. 



Pigerne i mit hjem — troskyldige sjæle fra 
landet — var som regel fuld af overtro og 
sagn om huldrer og fossekaller, og «Spå-Alet- 
tes« mange hemmelige besøk i kjøkkenet var. 
lidet egnet til at korrigere dem. 

En af dem. Lise, som undtagelsesvis var 
født i byen, udmærked sig ved at spå i kaffe- 
grugget, der undertiden dannet figurer og pro- 
filer på koppens bund. Når hun hadde stu- 
deret disse nøie, fulgte hendes kjendelse. Ofte 

13 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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rev hun kaffekoppen fra mig for i den at læse 
min skjæbne. Var hun i godt humør, og det 
var hun altid, når hun hadde f ået en «stærk 
kaffidroppe», så spåed hun mig guid og grønne 
skoge. 

«Eg kan se, at du ska* bli præst,» sa' hun. 
Det var det høieste, hun vidste. 

Det var særlig nytårsnat, at pigerne hadde 
travlt med sine kunster. Vilde man for eks. 
erfare, hvem der skulde dø i det kommende 
år, behøved man blot at stille sig udenfor et 
oplyst vindu og kige ind gjennem gardinet. 
Den person, som var udpeget af døden, gik da 
omkring i stuen uden hode, eller han holdt det 
under armen. 

Rædselsf uldt ! — Jeg stilled mig en nytårs- 
nat op udenfor kapt. Bentzons vindu for at 
foretage eksperimentet, — men i siste øieblik 
veg jeg tilbage. Jeg hadde ikke mod til at 
afsløre fremtidens hemmeligheder. Uden at ha' 
læst Schillers digt om gudebilledet i Sais, var 
jeg ræd for at rammes af samme skjæbne som 
hans videbegjærlige yngling. 

Vi brugte dengang i mit hjem altid talgl^j^s. 
Kom der så en høvlspån i lyset, korsed Lise 
sig gang på gang istedetfor at ta' lysesaksen 
og klippe den bort. 

Denne høvlspån varsled noget ondt, det 
vidste da hvert barn. En af de tilstedevæ- 
rende måtte snart dø — 
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Hørte Lise en hund i nabolaget hyle ved 
midnatstid, blev hun også så besynderlig uro- 
lig og måtte forjage «anfægtelserne» ved hjælp 
af kaffedroppen. Det betydde jo ligfald i fa- 
milien. 

Herregud, hvem var nu «feig» ? — Kanske 
det var hende selv? Hututu! 

At slå hviden af et æg op i et spidst glas 
hørte på nytårsaften med til en af Lises plig- 
ter. Hun vilde se, hvad der næste morgen 
vilde «komme ud af det». I glasset kunde 
man da, når man var begavet med lidt fan- 
tasi, opdage en række billeder. Viste der sig 
et hus eller et skib, blev den gamle Lise rig- 
tig munter, for det betydde, at hiun snart skulde 
blive gift og få både hus og gård og komme 
til at gjøre lange reiser. — 

Så viste det første, spæde glimt af månen 
sig på himlen. Lise betragted nytårsny gjen- 
nem den hule hånd med en ængstelig mine, 
som om det var en skr ækind jagende komet . . . 
Af nytårsny afhang jo så meget, både veir og 
vind og menneskeskjæbner . . . 

Hun gik i de dage altid med en skilling i 
hånden, og hver gang hun fik øie på nytårsny, 
rakte hun skillingen frem. Så vidste hun, at 
hun ikke vilde komme til at mangle penger 
det år. 

Hun lærte mig også, at jeg skulde slukke 
lyset i stuen, dreie mig tre gange om og så 
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pludselig betragte nytårsny — men hvad jeg 
skulde opnå ved dette eksperiment, har jeg 
desværre glemt. — 

Jeg syntes ofte så synd i vore piger . . . 
De hadde ikke pigeværelse — det brugtes ikke 
dengang — de måtte sove ud i det kolde kjøk- 
ken på en slagbænk eller i et åbent rum 
under selve kjøkkenbordet. 

Og arbeide måtte de, fra den tidlige mor- 
gen kl. 5 til sent på aften. Dog lod de til at 
være glade og fornøiede, og de holdt alle af 
mor, der ivrigt deltog med dem i det huslige 
stræv. 

Fik de lov hver anden eller tredie søndag, 
kom de til mors forundring straks hjem igjen. 
De kjendte ingen i byen, sa' de, og de likte 
ikke at drive alene om i gaderne. Det var 
best at være «hjemme». 

Når en pige skulde «vandre» (forlade vort 
hus for at tjene andetsteds), var jeg ofte så 
tung om hjertet. De var for os børn mere 
venner end tyende; vi gav dem det fortrolige 
«du» og fik det igjen. Vi syntes, at de lige- 
som hørte med til familien; de hadde tilfulde 
vist, at vore glæder og sorger også var deres. 
Grunden til, at de forlod os, var som regel 
håbet om en høiere løn eller mindre strengt 
arbeide end i vort hjem. 

Da Marie, en yngre pige med usædvanlig 
vakre, sorte øine, reiste, var jeg især bedrøvet. 
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Hun hadde opholdt sig en tid i Kjøbenhavn, og 
hendes sprog hadde der fået en let dansk ac- 
cent, som vi børn fandt meget klædelig. 

Jeg var ude i kjøkkenet, da hun sa' farvel. 
Mor udbetalte hende de få skillinger, hun hadde 
tilgode af sin løn . . . Hun begyndte da at 
græde og takked for «alt godt, hun hadde nydt 
i huset». 

Hurtig sprang jeg ind på salen for fra vin- 
duet at se hende endnu engang. Aftenen var 
stille og månelys . . . Hun listed sig langsmed 
husrækkerne med sin bylt i hånden (nogen 
kommode eied hun ikke; det var for pigerne en 
luksus dengang), og så stod hun med ét stille, 
vendte hodet og så sig tilbage. 

Stakkers Marie! — Jeg vidste, at hun var 
f orældreløs og hadde ingen * slægtninge . . . Det 
var en tung gang, hun gik, for at spise sit 
brød, fattig og alene, mellem fremmede . . . 
Mine beste ønsker fulgte hende . . . 

Jeg bad Vorherre om, at hun maatte finde 
et herskab, som vilde være rigtig snil mod hende. 



På Laksevåg, på den anden side af fjorden, 
bodde en god bekjendt af far, bagermester 
Berentsen (en bror til vor gamle skolemesterske). 
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Forholdet méllem ham og far var oprindelig af 
forretningsmæssig natur; han hadde aktier i 
fars lille skib. Siden blev det ret venskabeligt. 

Når der fra udlandet kom brev fra far, 
måtte jeg straks sætte mig i båd og ro over 
til bagermesteren for at fortælle, hvordan det 
gik «Svalen» på dens flugt i fremmede havne . . . 
Og disse ærinder var mig ikke ukjærkomne; jeg 
vidste forud, at bagermesteren vilde belønne mig 
med en stor kage, fuld af korinter; det kunde 
også hænde, at han gav mig en skilling eller to. 

Om søndagen inviterte han ofte mig og min 
bror, især om høsten, når bærrene var modne. 

Jeg kunde ikke rigtig like bagermesteren — 
det var en liden, indskrumpet, underlig feminin 
mand, med et altid flygtende blik — men jeg 
holdt meget af bagergaarden. Det venlige, hvid- 
malte hus lå nede ved sjøen, omgivet af haver. 

Her var alt, som et guttehjerte sætter pris 
på. Et duehus, en stor gynge, en brygge med 
en liden båd, som vi fik lov at benytte, bser i 
massevis og blomster, både roser og liljer og 
tulipaner. 

Og bordet stod altid fuldt — hvad der ikke 
mindst lokked mig — af delikat thebrød, fløde- 
boUer og smørkringler, bagerens egne produkter. 

Straks jeg trådte ind i butikken og kjendte 
den behagelige duft af ferskt brød og ferske 
kager, kom jeg i feststemning. Men i butikken 
blev jeg ikke længe. Efter at ha' hilst på 
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bageren og hans kone (han, den gamle peber- 
svend, hadde pludselig giftet sig), sprang jeg 
ned i haven, hvor duerne kurred, gyngen vinked 
og bærrene hang i fulde klaser. 

«Du må ta' så mange stikkelsbær og vinebær 
som du vil,» hadde bager mesteren sagt, «men 
du må love mig ikke at røre jordbærbedene ; 
de er endnu ikke rigtig modne, skal jeg sige dig.» 

Jeg spiste af hjertenslyst stikkelsbær og 
vinebær, mens jeg hele tiden som mod min 
vilje skotted hen til jordbærrene, som keg rød- 
mende frem bag de grønne blade og sendte sin 
aroma imod mig. Endelig blev fristelsen for 
stor. Jeg måtte smage et af dem — bare et 
eneste — for at undersøge, om de virkelig var 
umodne. 

Nei, hvor det smagte! Det var så sødt, at 
det smelted som sukker i munden . . . Hvor 
kunde dog bagermesteren narre mig slig! Han 
trodde virkelig, at jeg var dummere end jeg 
var ... Og så et til, et ganske lidet! Det var 
endnu sødere og saftigere ... Og så et til — 
men heller ikke mere! 

Tilslut holdt jeg op at tælle bærrene, jeg 
tog, og jeg er ræd for, at jeg i min grådighed 
hadde spist op hele bedet, hvis jeg ikke var 
blit forstyrret. 

En ung, usædvanlig smuk dame nærmed sig 
bedet, hvor jeg stod . . . Hun var klædt i en 
lys sommerdragt af et fremmed, elegant snit. 
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og den gule stråhat med blomsterguirlanden 
passed så godt til hendes mørkebrune hår. Og 
hvilke strålende, livsglade øine hun hadde! Og 
hvilket smil! — Det var som om hun kasted 
solskin over hele den gamle have. 

Jeg flytted mig uvilkårligt. Uden at ændse 
mig, begyndte hun at spise af de forbudte jord- 
bær. En trost fløi forbi; hun kasted leende et 
bær efter den . . Og så smånynned hun for 
sig selv . . . Det lød som en dansemelodi — 

Hvem kunde det dog være? Jeg var ikke 
vant til at træffe slige glade skjønhedsåben- 
baringer hos den jævne bagermester. 

Det viste sig at være vor berømte skue- 
spillerinde Lude Wulf, en slægtning af bagerens 
hustru (der som fru Wulf var født Johannesen). 
Uventet var hun kommet på visit og blev natur- 
ligvis modtaget med åbne arme . . 

Aftensbordet blev meget gemytligt. «Lucie» 
spøgte og lo hele tiden. Hun var nok i det 
daglige liv ligeså munter og vittig som på 
scenen. Tilslut fortalte hun på sin sprudlende 
vis nogle komiske, lidt vovede anekdoter, som 
vakte stor munterhed. — 

Jeg har skildret enkeltheder ved bagergår- 
den på Laksevåg, men hvordan skildre min 
stemning ved disse korte sommerbesøg? Lykken 
over at være sluppen løs fra den kvalme by, 
lykken ved at være fri for skoletvang og lek- 
tier, duften af blomsterne og den sterke kruse- 
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mynte, den milde sommerluft, som klapped mine 
kinder og lagde sin glans over landskabet, ud- 
sigten over Puddef jorden til Askøen i det fjerne? 
Alt var henrivende . . 

Og så turen frem og tilbage over fjorden! 

Tilbageturen var maske den skjønneste . . 
I stavnen på den store båd satte fløtmanden 
— når det led mod høsten og aftnerne skum- 
red — en rød lanterne, der tegned ligesom en 
bred, skjælvende ildlinje i det mørke kjølvand. 
Og mens bleke stjerner viste sig på himlen i 
øst, tændtes lysene i byens huse, det ene efter 
det andet . . . 

Jeg speided efter vort eget hus, som jeg så 
tydeligt kunde se fra baden ligge høit oppe på 
bakken ved siden af konsul Mohrs hus . . Også 
der var lys på «baksalen» ... Der sad vist 
mor og læste efter al dagens stræv i sin bibel, 
som hun pleied, mens hun vented på os. — 

En af de siste dage i julen gav Berentsen 
et selskab, hvortil vi alle blev budne. Mor tog 
dog ikke med. Udpræget huslig som hun var, 
foretrak hun at blive hjemme. Hendes glæde 
var, at vi andre glæded os. 

I selskabet var der både børn og voksne. 
Jeg la* mest mærke til dem i min egen alder, 
særlig til et par af den bekjendte kaptein 
Prahls vakre småpiger og sønnerne af kjøb- 
mand Gjertsen, som bodde tæt ved Berentsen. 
Disse Gjertsens gutter var så snille, og jeg 
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lærte dem senere nøie at kjehde, især da Borre, 
som desværre døde i en forholdsvis ung alder. 

Aftensbordet var rigelig dækket. Det fine 
thebrød og julekagerne gjorde sig især gjæl- 
dende; men vi var jo også hos en bager. For- 
resten mangled der ikke mere solide delikates- 
ser; vi fik både «syltelabber» og «nagelkjød* 
og «ruUepølse». 

Ved min kouvert lå et lidet julebrød, hvorpå 
forbogstaverne i mit navn var tegnet med hvidt 
strøsukker . . 

Hvor det smigred min barnlige forfængelig- 
hed! Jeg beundred over al made de «søde» 
initialer, og beslutted mig til ikke at spise af 
brødet, men bringe det urørt hjem med til 
mor, for at også hun kunde få beundre kunst- 
værket. — 

Efter aftensbordet fik de ældre hjemmelavet 
punsch, de unge limonade. Stemningen blev 
høist livlig • . Så hørte jeg med ét musik . . . 
Skulde der danses? Mine fødder begyndte at 
trippe af forventning. 

Nei, det var bare madam Rummelhoff, en 
bred Magdeloneskikkelse med et mærkeligt 
hovedtøi, fuldt af silkesløifer og kunstige 
blomster, som klimpred så småt på guitaren, 
som hun hadde bragt med sig. 

Men nu stimled alle om hendes mand, den 
gemytlige garvermester, som hadde over skålde- 
panden en sort, hjemmelavet kalot, der nærmest 
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ligned en turban — og bad ham indtrængende 
om at synge, for det gjorde han så pent. Der 
var ingen på hele Laksevåg, som hadde hans 
stemme, det var visst og sandt. 

Og garvermesteren lod sig ikke nøde: «Ka* 
ve' dokker ha' så?» spurgte han, smilende af 
velvilje og punsch, idet han løfted på turbanen. 
Man bad om «Skjærsliber visen» — for den var 
så morsom. 

Garvermesteren rømmed sig, satte sig i 
positur og begyndte at synge til Magdelones 
værdige akkompagnement : 

«Jeg er en skjærslibermand, 

jeg kom fra Saksenland. 

Jeg spiller på alle 

skjærende instrumenter. 

Hør min saks! 

Klip, klip! Klipnakker klippes her. 

Klip, klip! Klipfisk og fiskeskjær! 

Klip, klip! Klippe kupen er flot. 

Klipfisk svømmer i smørsaus godt. 

Jeg er skjærslibermand, 

jeg kom fra Saksenland. 

Jeg spiller på alle 

skjærende instrumenter. 

Hør, min kniv ! 

Skjære havre til «Sorte hest»; 

Skjære skinke, det kan jeg bedst. 

Skjære over den ene kam 

ven og fiende, det er en skam.» 

Garvermesteren viste sig at være en god 
skuespiller. Han ikke bare sang, men han 



Digitized by VjOOQIC 



204 

agerte også, idet han helt gik op i skjærsliberens 
rolle, gjørende fagter med hænderne, som om 
han dreied et hjul og slipte knive og sakse på 
hjulet. Og hans livlighed virked dobbelt ko- 
misk mod Magdelones ubevægelighed; hun be- 
sørged nemlig akkompagnementet med en grav- 
mine som om det var hende en tung pligt. 

Alle lo og klapped, mens man nynnende 
gjentog omkvædet: 

«Klip, klip, 
klip, klip!» 

Tilslut måtte garvermesteren give sangen 
da capo; men da blev han så ivrig, at han var 
nærved at tabe turbanen. 

Ungdommen forlangte så at leke. Vi be- 
gyndte med at «sidde på forundringsstolen». 
Det blev min tur at sidde først. Men da en af 
de kvikke småpiger undred sig over, at jeg 
hadde så «stort hode og så lite vet», blev jeg 
ganske fornærmet og følte trang til at forlade 
selskabet. 

Værtens søster, vor gamle skolemesterske, 
lod til at være ligeså træt af «forundrings- 
stolen» som jeg. Hun kunde ikke udstå pante- 
leke, hvor der var så megen «kyssen og 
smasken». Hun foreslog, at vi skulde vælge 
«ringen», for det var da en uskyldig og re- 
spektabel fornøielse. 

Vi satte os alle i en rundkreds midt i stuen. 
En guldring, som en af damerne lånte os, blev 
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trukket på en seilgarnssnor, som enhver af de 
siddende holdt i hånden. Kunsten bestod nu i 
at skjule ringen for den person, som stod i 
midten af kredsen, og hvis opgave det var at 
fange den på dens mystiske vandring langs 
seilgarnssnoren, hvis ende var bundet sammen, 
så at ringen ikke kunde falde ud. 

Og mens ringen smutted fra hånd til hånd, 
pludselig glimtende i lyset med sit guid og Igjen 
sporløst forsvindende, når vedkommende vilde 
gribe den, sang hele selskabet den gamle remse : 

«Den, som ringen 

nu vil have, 

den må nøie passe på, 

passe på, 

passe på, 

at han og kan ringen få.» 

Jomfru Berentsens fine, skarpe røst over- 
døved de andres. Hun sang langsomt og høi- 
tideligt, som om det var en salme, hun foredrog. 

Siden lekte vi — trods jomfruens protest — 
«blindebuk«, at falde i brønden, og andre 
panteleke. Det blev en ren Holbergs «Jule- 
stue». Der er tradition i Bergen. 

Da panterne skulde indløses, blev jeg flere 
gange dømt, først til ligesom Arv at sige én i 
selskabet, den halvgamle jomfru Lahn, «en høf- 
lighed og en uhøflighed». 

Men jeg skilte mig ikke fra denne opgave 
så godt som Holbergs Arv, der først gjør 
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Jeronimus «en kompliment med ansigtet, siden 
en bag vendt med rumpen». 

Jeg sa nemlig til jomfruen: «De ser så snil 
og pén ud; det undrer mig, at De endnu ikke 
er blit gift,» hvad der indbragte mig et for- 
bistret øiekast fra den falmede skjønhed, mens 
de omstående fniste. 

Siden blev jeg dømt til at gå op på mørke- 
loftet og tælle stjerner sammen med en kraftig, 
halvvoksen pige med fregner og rødt hår . . . 
Jeg syntes slet ikke om hende. Hadde det 
været med en af Prahls småpiger, ja det hadde 
været noget andet. . . Men her gaves ingen pardon! 

Da jeg kom op på mørkeloftet, slæbt afsted 
af hendes stærke hånd, så jeg gjennem gluggen, 
at himlen var ganske overskyet. 

«Der er ingen stjerner,» sa jeg og vilde gå 
ned igjen. 

«Nei, vent lidt, vennen min! . . . Her er så 
deilig mørkt, her kan vi kysse hinanden,» og 
skjønt jeg stritted imod, holdt hun mig fast og 
gav mig flere smækkys. 

«Smagte det godt?» spurgte hun, leende af 
min fortrydelse. 

Jeg svared ikke, men tørred mig omhygge- 
ligt om munden. 

«Kan du danse?» sa hun efter en pause. 

«Ja, det kan jeg.» 

^Så tar vi os en liden trippevals her i 
mørket . . . Det er så morsomt.» 
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Hun la' armen om mit liv og dreied mig 
rundt mellem gamle kasser og kister, som jeg 
stødte mit knæ imod. 

«Men du kan jo slet ikke danse, Tusse-Pér,* 
sa' hun og stødte mig pludselig fra sig.» Du 
må aldrig lyve; det er en stor synd, ved du.» 

Da vi kom ned igjen til de andre, begge 
røde i hodet, fulgte en scene aldeles som i 
«Julestuen». 

Husets Jeronismus spurgte os, hvorfor vi 
hadde været så længe borte. Der var endnu 
mange panter at indfri. Og den rødhårede 
vildkat svared da omtrent som Pernille, idet 
hun skjælmsk skotted hen til mig: 

«Ja, Fatter, der var mintro en hel Hoben 
Stjerner paa Himmelen.» 

Jeg kunde havt lyst til at ruske hende i de 
ildrøde lokker. En frækkere tøs hadde jeg ikke 
truffet på. 

Når jeg siden som voksen mindtes denne 
bergenske «Julestue», slog det mig, hvormange 
scener og figurer Holberg må ha' fået fra sin 
fødeby. 

Den hjemlige kritik har ikke været op- 
mærksom nok på dette punkt. Det var en 
interessant opgave for en norsk literaturhi- 
storiker at undersøge og påvise de spor, som 
Holbergs opvækst i Bergen har sat i hans 
komediedigtning. 
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Som tidligere sagt, betragted far teatret som 
et syndigt sted, men mor, der var ham så ulig 
i alt, delte ikke hans pietistiske anskuelse. 

Hun hadde været i teatret — en eneste gang 
— og da opførte man «Svend Dy rings hus» af 
Hertz. I parentes sagt var det dette stykke, 
som danned udgangspunktet for samtalen mel- 
lem Ibsen og hans senere hustru, da Ibsen 
første gang var i selskab i hendes hjem.^ 

Frøken Susannah Thoresen hadde netop seet 
stykket, som hadde grebet hende stærkt, og hun 
fandt her, uden at vide det, et emne, som in- 
teresserte digteren levende. (Den danske kritik 
har som bekjendt påstået, at Ibsens «Gildet på 
Solhoug» er stærkt influeret af Hertz* berømte 
skuespil.) 

Overrasket hørte han på den unge piges 
træffende bemærkninger over stykke og spil. 
Deres literære sympatier gik i samme retning, 
og de mærked med glæde den forståelse, som 
udvikled sig mellem dem. — 

Mor kunde aldrig glemme «Svend Dyrings 
hus». På hendes naive sjæl, ukjendt med al 
kunst og teaterteknik, gjorde stykket et indtryk, 
som om det var en virkelig oplevelse . . . Hun 
forstod ikke at skjelne mellem sandhed og digt 
og blev på en vis den ideale tilskuer, som for- 
fatteren higer efter. 

Scenen, hvor fru Hedvig viser sig for den 
^ Meddelt mig af fru Ibsen. 



Digitized by VjOOQIC 



209 

onde stedmor og klager over sine små børns 
mishandling, hadde især rørt hendes moder- 
hjerte. Et par af fru Hedvigs replikker i denne 
scene hadde brændt sig ind i hendes hukom- 
melse, og når hun fortalte os om stykket, sa' 
hun frem dette vers: 

«Jeg levned efter mig bløde senge, 
og se, på strå har du kastet mine drenge. 
Jeg levned dem klæder af silke små. 
Hvi lader du dem i vadmel gå?» 

Vi lytted åndeløs og bad mor fremsige 
verset påny. 

Uden at ville det eller tænke derpå, gav 
min huslige og uliterære mor stødet til, at min 
dramatiske interesse vaktes. Ofte drømte jeg 
om «Svend Dyrings hus» og om, hvor deiligt 
det måtte være at komme i teatret. Jeg kjendte 
jo godt det gamle «Komediehus» nede på En- 
gen, som jeg passerte næsten hver dag, og jeg 
undred mig over, at al denne kunstens herlig- 
hed kunde indesluttes bag disse lave, smudsige 
trævægge . . . 

Hvor jeg senere skulde komme til at elske 
dette stygge «Komediehus», aned jeg ikke den- 
gang . . . Det blev min verden, målet for mine 
skjønhedslængsler — det eneste sted, hvor jeg 
følte mig fuldt ud lykkelig. 

Så fik jeg se Justus' dukketeater og fik lov 
til at leke med det. Min lidenskab fik her 
næring, ikke alene ved leken, men ved min 

14 — John Paulsen: Billeder fra Bergen. 
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kammerats begeistrede snak om de skuespil, 
han hadde seet opført. 

Hvordan skulde jeg dog slippe ind i hellig- 
dommen? 

Om aftenen listed jeg mig rundt om teatret, 
så med hungrige blikke på det tilstrømmende 
publikum og studerte — plakaten, som var op- 
slået på hjørnet. 

Gjennem personernes navne og stilling og 
stedsangivelsen fik jeg en idé om stykkets ind- 
hold. Det smagte af fugl. En sulten kunstner, 
som istedetfor at få en god diner tillivs, nøies 
med at studere spisesedlen og svælge i ind- 
bildte gastronomiske hydelser, må ha' lignende 
fornemmelser som jeg dengang. 

Så begyndte jeg at spare . . . Når jeg før 
eied en skilling, anvendte jeg den til «snop». 
Nu lagde jeg den med en høitidelig mine ned 
i den røde lerbøsse, mor hadde foræret mig. 
Det var så morsomt at ryste bøssen i hånden 
og høre pengene ringle derinde. 

En god dag knuste jeg den og fandt til min 
behagelige overraskelse, at jeg nu var eier af 
en hel ort (24 skilling), akkurat den sum, som 
en ordentlig plads i teatret kosted. 

Hurra — nu var jeg ovenpå! 

Næste søndag skulde man gi ve «Torden- 
skjold» af Blom (det skulde være sligt «kjækt^ 
stykke, fortalte Justus), og jeg bestemte denne 
dag til min entré i kunstens tempel. 
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Jeg kom længe før tiden og indtog min 
plads i baggrunden. I feberagtig spænding sad 
jeg der og betragted med store øine salen og 
det pyntede publikum, som efterhånden fyldte 
den. 

Orkestret begyndte at spille, og de deilige, 
nationale melodier (vistnok af «Fjeldeventyret») 
bevæged mig dybere, end orgelbruset i kirken 
nogensinde hadde formået det. 

Jeg stod i den naive tro, at rampen var 
scenen, hvor skuespillerne skulde optræde, og 
at det maiede fortæppe var en fast væg. Hvor 
forundret blev jeg ikke, da denne væg plud- 
selig gik i veiret, og et landskab, et virkeligt 
landskab med huse og grønne træer, med sjø 
og fjeld viste sig for mig. Det måtte gå til 
med hekseri. 

Betaget bøied jeg mig frem for at se bedre. 
Å, hvor det var vidunderlig deiligt! Og nu 
kom personerne ind, og de både talte og sang . . . 

Og så optrådte helten selv. Tordenskjold, 
staut og vakker som jeg hadde tænkt mig ham, 
og han bar guldgaloner på sin blå dragt . . . 
Jeg kunde ikke høre alt, han sa', da jeg sad 
så langt borte — men jeg forstod, at det var varme, 
patriotiske ord, og mit hjerte begyndte at banke. 

I stykket optrådte et guttekompagni, som 
den gamle major morer sig med at indeksersere. 
Et par af disse gutter gjenkjendte jeg fra 
gaden . . . Hvor jeg misundte og beundred disse 
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små korister! De fik lov at færdes på scenen, 
mellem virkelige kunstnere, og det i slig pent 
soldaterkostume ! Hvordan var de kommet til 
denne hæder ? Var der en mulighed for, at og- 
så jeg kunde få være med? 

Jeg vendte hjem fra teatret som beruset. 

lUusionen, scenens dårende illusion, hadde 
fanget mit unge hjerte — og skulde fra denne 
aften af fastholde det for hele livet. 



Den bergenske scenes glanstid var forlængst 
forbi, da jeg første gang besøgte teatret. 

Ingen Ole Bull svang mere sin inspirerende 
bue over den, og alle dens unge genier, Johannes 
Brun, Louise Brun, Lucie Johannesen var flygtet 
til hovedstaden. 

Nu var det blot en efterslæt. Men mellem 
middelmådighederne fandtes endnu en kunstner 
af høi rang, Jakob Prom, Hans slanke skik- 
kelske med den elegante holdning, hans fine, 
skjønne, strålende ansigt bedåred publikum og 
mindes endnu af gamle bergensere. 

Ibsen, som i sin direktørtid i Bergen hadde 
lært Prom nøie at kjende, talte flere gange med 
mig om ham. Ibsen holdt af Prom som men- 
neske og beundred ham som kunstner, ikke 
mindst hans talents alsidighed. Den ene aften 
optrådte han som romantisk elsker, den anden 
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som komisk bonvivant — og var altid lige 
fuldendt.i 

Men tilbage til «Tordenskjold!» Da jeg 
hadde seet dette skuespil, fik jeg blod på tand, 
som man siger — jeg blev rent teatergal. 

Om aftenen, når jeg sad hjemme og skulde 
lære mine lektier, var det mig umuligt at 
samle mine tanker om boken; de dvælte altid 
ved det gamle komediehus nede på Engen, 
mens jeg betragted vort gamle væggeuhr. 

Nu begyndte forestillingen. Nu spilledes 
ouverturen . . . Nu gik tæppet op . . . 

Men hvordan skulde jeg tilfredsstille denne 
min ustyrlige lidenskab? Jeg lagde nu og da 
en skilling i sparebøssen, men det vilde des- 
værre vare længe, inden summen vokste til 
en teaterbillets størrelse. Sæsonen vilde da 
efter al sandsynlighed være forbi. 

Nei, her måtte findes på en anden udvei. 
Jeg mdtte i teatret, eller jeg blev syg. 

Af en kammerat hadde jeg hørt at han 
ofte kom i teatret på en udgangsbillet . . . det 
vil sige, han stilled sig i skumringen op uden- 
for teaterporten og tigged de personer, som 
efter første eller anden akt forlod teatret, om 
deres kontrolmærke, som han da straks gik 
ind på. 

^ Da skuespiller Froms søn kom til Munchen for at 
studere ved Polyteknikum der, inviterte Ibsen ham i sit 
hjem og viste ham i det hele megen godhed. 
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Der var ikke andet råd, jeg måtte kaste al 
skam overbord og gjøre som han. Undertiden 
var jeg heldig, men der var også aftener, hvor 
det ikke lykkedes mig at kapre nogen billet. 
Forfrossen og længselsfuld drev jeg rundt teat- 
ret, keg op mod de oplyste vinduer og under- 
søgte de forskjellige indgangsdøre i håb om at 
slippe ind ... Og på disse inspektionsture fik 
jeg flere gode ideer. 

En liden sidedør førte således ned til or- 
kestret, og denne dør var aldrig lukket. Jeg 
gik ned et par trappetrin og kom til en liden 
gang, hvor jeg gjemte mig. Men der kunde jeg 
bare høre musiken, jeg kunde ingenting se . . . 

Så blev jeg modigere, jeg åbned stille døren 
og listed mig ned i selve orkestret. Jeg stolte 
på, at dets medlemmer var for optagne af, hvad 
der foregik på scenen, til at bemærke den lille 
frygtsomme gut i krogen. Min beregning slog 
også til, men kun for den ene akts vedkom- 
mende; i den næste blev jeg jaget bort af en 
blek fyr med langt hår. 

Dog jeg gav ikke tabt . . . Der var gudske- 
lov andre indgange. Jeg fandt en dør bagtil, 
som førte lige ind til scenen, og jeg po- 
sterte mig forventningsfuld der. 

En aften så jeg en gut komme med en kurv, 
fiild af nystrøget tøi. Jeg indlod mig i snak 
med ham, han fortalte mig, at han skulde bringe 
kurven til en af skuespillerinderne. 
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Resolut fulgte jeg efter ham ind i kunstens 
allerhelligste. 

Gutten forsvandt i et af de små afklæd- 
ningsværelser, og jeg stod alene tilbage mellem 
kulisserne . . . Mit hjerte banked, som om det 
skulde sprænges . . . Dette var ulovligt . . . 
Hvad vUde man gjøre med mig, hvis jeg blev 
opdaget? 

Heldigvis lagde ingen mærke til mig . . . 
Tæppet var oppe, jeg kunde tydelig høre de 
forskjellige repliker. 

I den kulisse, hvor jeg hadde tåget plads, 
sad en skuespillerinde ubevægelig som en støtte 
og vented på stikordet fra scenen. Hun var 
så smuk og så prægtig klædt i fløil og silke, 
med et diadem på hodet. Det måtte sikkerlig 
være en dronning. 

Da jeg i min beundring ufravendt gloed på 
hende, blev hun nervøs og gjorde en truende 
bevægelse. Men jeg forstod, at hun ikke hadde 
ret til at røre sig, og blev rolig stående . . . 

Efter aktens slutning listed jeg mig ud igjen, 
stille og lydløs som jeg var kommet. Men da 
jeg i næste akt vilde gjentage mit vovede eks- 
periment, gik det galt. Hadde den skjønne dron- 
ning klaget over mig? Nok er det, en gammel, 
ondskabsfuld maskinkarl faldt over mig med 
slag og hårde ord og puffed mig tilslut ud 
gjennem døren. 

Det var en skrækkelig aften — men den 
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nedslog ikke mit mod. For den guddommelige 
scenekunst kunde man nok tåle lidt prygl. Et 
par aftener posterte jeg mig igjen udenfor det 
gamle komediehus og søgte som før at «smite» 
mig ind. — 

I forbindelse med denne ulyksalige teater- 
galskab stod min lyst til at agere og maskere 
mig (jeg hadde anskaffet mig både sminke og 
kridt og sort touche) og til at anlægge for- 
klædninger. I «klædekammeret» hjemme var 
der garderobe nok, både mænds- og fruen- 
timmerdragter foruden alle de gamle saker, som 
far hadde kjøbt på auktioner, og som nu kom 
mig tilnytte. 

Jeg klædte mig ud som en sjøgut i busse- 
rulle og med en gul sydvest på hodet, eller 
som en bondegut i knæbukser og rød toplue, 
og i dette kostume listed jeg mig ud i skum- 
ringen og spaserte gjennem gaderne. 

Hvor det var morsomt og spændende — 
næsten som at være på scenen! Og jeg hadde 
den triumf, at ingen kjendte mig, ikke engang 
den gamle kurvekone tæt ved vort hus, som 
jeg førte en lang sladder med. 

En høstaften skræmte jeg mor meget. Hun 
stod alene i kjøkkenet, hvor lyset endnu ikke 
var tændt, da hun pludselig ser en dødbleg 
kone i sort dragt svæve forbi som et åndesyn. 
At det var hendes egen forrykte søn, som 
hadde kridtet sit ansigt og iført sig en af 
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hendes kjoler, aned hun ikke. Først senere fik 
hun det at vide. 

Når jeg sad alene på mit kammers, med det 
lille knuste toilettespeil fremfor mig på bordet, 
og sminked og pynted mig, følte jeg mig såre 
tilfreds. Af sort uld hadde jeg lavet mig en 
slags allongeparyk, som jeg syntes gav mig en 
rigtig «majestætisk» air. Jeg ligned en konge . . . 

I fantasien opleved jeg påny de skuespil, 
jeg hadde seet — og jeg hadde nu, takket være 
min foretagsomhed, seet mange: «Cora eller 
sla vinden» — «Den usynlige på Sprogø» — «Hun 
skal debutere» — «Jane Eyre» (hvor Lucie Wulf 
optrådte som gjæst) — «Jeppe på Bjerget» — 
«Gamle minder» etc. 

For mig selv spilled jeg de scener, som 
hadde behaget mig mest, og jeg valgte da altid 
heltens rolle. 

I «Gamle minder» hadde Prom spillet den 
gamle danser Gérard aldeles fortræffelig, og jeg 
forsøgte mig nu også i balletten, idet jeg 
stræbte efter at gjengive hans elegant svæ- 
vende bevægelser . . 

Efterhånden fik jeg en brændende lyst til 
at bli skuespiller. Det måtte være det herligste 
i verden at stå der oppe på forhøiningen og 
henrive tusinder, mens man selv til overmål 
var fyldt af digterens stemning. — 

Sommeren 1880 hadde jeg den lykke at leve 
sammen med Ibsen i Berchtesgaden. Vi var 
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ganske alene; fru Ibsen og søn opholdt sig i 
Norge. På vore spaserture i Berchtesgadens 
omegn eller i de lange aftener hjemme i hotellet 
hadde vi mangen fortrolig passiar. 

Engang fortalte jeg Ibsen om min opvækst 
i Bergen, om min skolegang og alle mine teater- 
sorger etc. Da jeg skildred i enkelthederne de 
slag og spark, jeg hadde fået af den gamle 
maskinkarl, lo Ibsen og sa': «Ja, De har san- 
delig lidt for Deres kunstinteresser,» men da 
jeg så skildred ham min bedrøvelse over, at 
mine sceniske kunstnerdrømme måtte briste, sa' 
han pludselig alvorlig : 

«Det var rigtig en lykke for Dem — for en 
vanskeligere og utaknemmeligere stilling end 
skuespillerens gives der neppe.» 



Det siste skoleår! 

Kan jeg nogensinde glemme det? I vemodets 
skjær, vekslende og stemningsfuldt ligger det for 
min erindring — en april i smil og tårer . . . 

I den tyske time gjennemgik Lading med os 
flere af den tyske literaturs mesterværker, 
Schillers «Wilhelm Tell», Goethes «Hermann und 
Dorothea» etc. Det var herlige stunder . . . Jeg 
hører endnu Lading deklamere af «Wilhelm Tell» 
med sin smukke stemme: 
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«Es låchelt der see, 
er ladet zum bade. 
Der knabe schlief ein 
am griinen gestade.» 

Jeg foretrak allerede dengang Goethe for 
Schiller . . . Hans «Hermann und Dorothea», 
denne borgerlige idyl yed Rhinen, der får lige- 
som forhøiet relief ved den fremmede form i 
græske heksametre, greb mig som musik og gav 
i sjælen en lang, bevæget efterklang. 

I min glæde over disse literaturtimer blan- 
ded der sig dog en sørgmodig følelse. Jeg 
vidste, at hver time kunde blive den siste. Far 
hadde nemlig ladet nogle ord falde om, at det 
var nu på tide, at jeg toges ud af skolen for 
at komme ind i en eller anden forretning og 
selv «tjene mit brød». 

På én gang ramled alle mine barnlige luft- 
kasteller. 

Jeg hadde afsky for handelen, og dog vilde 
far tvinge mig ind i den. At han ved valget 
af denne livsstilling kun tænkte på mit eget 
beste, tvivler jeg ikke om. Han ræsonnerte som 
så: «Bedre én fugl i hånden end ti på tåget.» 

En af mine klassekammerater skulde også 
forlade Lådings skole, men for at gå over til 
en anden og bedre: latinskolen. Hans forældre 
hadde pludselig bestemt ham til studierne — 
studierne, min egen stille drøm og forhåbning. 

Hvor jeg misundte denne lykkelige kamme- 
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rat! — Men hvorfor kunde jeg ikke få lov at 
følge ham? Jeg var ligeså begavet som han — 
han sad altid nedenfor mig i klassen — og jeg 
hadde større lærelyst. 

Var mine forældre så fattige? Eller ind- 
bildte far sig, at jeg hadde særlige anlæg for 
forretningslivet? Jeg var dog så upraktisk 
som nogen 

Jeg kunde ikke tænke mig noget større og 
deiligere end at sidde hele min ungdom lytten- 
de ved lærerens fødder og indvies i historie og 
kunst, i alle literaturer, de klassiske som de 
moderne . . . Jeg hadde en tørst efter kujidskab 
og ånd, efter skjønhed i livsførelsen . . . 

At leve for studierne måtte være som at 
ånde på et høit fjeld, fjernt fra dalens hver- 
dagsstræv, i et renere og friskere luftlag . . . 

Hver dag vilde ligesom udfolde min sjæl 
mere og 'mere, berigende den med en ny viden, 
der forklared livet og gjorde det skjønnere og 
indholdsrigere — og nu skulde jeg isteden 
stænges inde på et handelskontor og bare høre 
snak om sild og salt og tørfisk. 

Det var ikke til at holde ud. 

Når jeg på gaden traf «rosinstilkerne» (så 
kaldte man i Bergen latinskolens fintbyggede 
elever), der gik forbi mig, pent klædte, spøgende 
og leende, med de lærde bøker under armen, 
blev jeg så underlig vemodig . . . 
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For en forskjel der dog var i verden ! Men 
hvorfor eksisterte denne forskjel? Vardetret? 

En dag overvælded bevægelsen mig, og jeg 
måtte ty ind i et portrum for at skjule mine 
tårer . . . 

Heldigvis er guttesindet meget elastisk, og 
just i disse dage fandt jeg en trøster, som lod 
mig glemme alle gjenvordigheder. Trøsteren 
var et — leiebibliotek. 

I nogen tid hadde jeg gjennemgået lektier 
med en liden, doven gut i nabolaget og derved 
tjent mig penger, næsten en daler — den største 
sum, jeg hidtil hadde eiet. 

Hvordan skulde jeg nu anvende denne sum? 
Min teaterlidenskab og min lyst til romanlæsning 
kjæmped med hinanden. Hvem skulde gå af 
med seiren? 

Tilslut blev jeg rent snusfornuftig og ræ- 
sonnerte som så: «For disse penger kan du blot 
gå i teatret et par gange, men hvis du abon- 
nerer i et billigt leiebibliothek, kan du få låne 
skuespil og romaner hele vinteren. Hvad ny- 
delse blir ikke det? 

Dagen efter lod jeg mig høitidelig skrive 
ind som abonnent hos boghandler Michelsen, 
der bodde ikke langt fra os, ved Kalmargjærdet, 
og forsynet med Eugene Sues «Paris* mysterier» 
(bare titelen gav mig en vellystig gysen), ilte 
jeg hjem for at kaste mig over mit bytte. 

Hidtil hadde jeg kun læst romaner i ny og 
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næ — det var vanskeligt for mig at få fat i 
et eksemplar, og far passed desuden strengt på. 
Men nu var far heldigvis på reise, så jeg kunde 
uhindret følge min lyst. 

Næsten hver dag forlangte jeg en ny bok. 
Jeg syntes, jeg burde ha' valuta for mine ud- 
lagte skillinger . . . Den snille jomfru i bokladen 
så forundret smilende på mig: «Men har du 
allerede klaret at læse ud den tykke roman?» 

Disse ture i skumringen til Michelsen står 
endnu så tydeligt for mig. Med boken i hån- 
den sprang jeg forbi Kortegården (Corps de 
gar de) j og et øieblik efter stod jeg i leiebiblio- 
teket. Det var tøveir, som det oftest er i Ber- 
gen, gaden var fuld af hårde sneflekker, der 
tinte, og de første gaslygter lyste omkap med 
de første stjerner. Over det hele lå et stem- 
ningens rige skjær, som endnu i mindet for- 
tryller mig . . . 

Hvor jeg følte mig lykkelig, når jeg sad 
alene på mit kammer og drømte over mine 
romaner ! Glemt var min rædsel for kon tor livet, 
min længsel efter latinskolen, alt, alt . . . 

Å, du fantasiens høie gudinde, jeg kunde ha' 
lyst at skrive en hymne til dig, fordi du for- 
skjønned og mildned mit sidste skoleår! Uden 
den svalende viften af dine vinger hadde jeg 
følt dets bitterhed for tungt ... Du lod mig 
glemme virkeligheden og den fremtid, som jeg 
grued f or . . . Du satte en valmuekrans på min 
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pande og bar mig op mod det elysium, hvor 
alt er lys og lykke . . . Af hjertets fylde takker 
jeg dig, du fantasiens høie gudinde! — 

Af de romaner, jeg slugte, mindes jeg især 
den svenske forfatterindes, fru Car lens, «Rosen 
på Tidseløen» og «Et handelshus i skjærgår- 
den». Den sidste henrev mig aldeles. Jeg fulgte 
personerne og deres skjæbne med endeløs del- 
tagelse . . . 

Min smag har ikke været ilde, for i fru 
Carléns værker er en slig poetisk kraft og dra- 
matisk handling, at man den dag idag kan læse 
dem med udbytte. 

Og så Walter Scotts noveller med de roman- 
tiske begivenheder fra Skotland, et land, som 
minder så meget om Norge! Og Marryats, som 
alle gutter dengang holdt så meget af! «Peter 
Simple», «Børnene i nyskoven» etc. 

Da jeg læste «Børnene i nyskoven», måtte 
jeg gå tilsengs, inden jeg kom til enden, som 
jeg var meget spændt på. Om natten drømte 
jeg så fortsættelsen, og hvor forundret blev jeg 
ikke om morgenen, da jeg slog op i boken, ved 
at opdage, at min drøm passed med den virke- 
lige slutning. 

Apropos Marryat! — Under mit ophold i 
Rom fik jeg af frøken Estance Steen (søster til 
statsministeren) en indbydelse til the, en ind- 
bydelse, som glæded mig meget. Frøken Steen 
var en elskværdig og begavet dame, intim ven 
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af Ibsen og frue, hvis fortrolige hun hadde 
været i forlovelsestiden. Ibsen sendte hende 
også senere som minde om hine lyse dage et 
eksemplar af «Gildet på Solhoug», hvormed fulgte 
et digt til hende. 

Frøken Steen bodde i et lidet hotel, fuldt af 
engelske gjæster. Efter bordet forestilled hun 
mig for en af disse: miss Marryat. 

Jeg studsed ved navnet og betragted den 
gamle frøken, som, idet jeg bukked for hende, 
løfted imod mig en liden, ilter moppe, hun bar 
på. Moppen syntes om mig (følte den sympa- 
tisk, at jeg var en stor dyreven?) og slikked 
mig på hånden — og øieblikkelig blev damen, 
der hidtil hadde været ret reserveret, lutter 
smil og imødekommenhed. 

(Senere er f ar ed jeg, at frøkenen brugte denne 
moppe til at sondere nye bekjendtskaber. De 
folk, som moppen viste uvilje, indlod hun sig 
ikke med ; hun påstod, at moppens instinkt var 
finere end al menneskekløgt.) 

Da jeg hørte, at miss Marryat var en datter 
af den berømte romanforfatter, måtte jeg sige 
hende, hvor hendes fars bøker hadde glædet 
mig, dengang jeg var barn. Hun fortalte mig 
så flere pudsige træk om ham. 

En dag, da Marryat som gammel mand sad 
alene og læste i sit bibliotek, hørte datteren 
ham med et le så høit og hjerteligt, at hun gik 
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ind til ham for at spørge om grunden til hans 
store munterhed, 

«Å, jeg har fundet en bok,» sa han^ «som 
er så utrolig morsom.* Og han lo igjen, så 
tårerne trilled ham af øinene. 

Hun kasted et blik på boken: «Men kjen- 
der du ikke den^ far? Den har du jo selv 
skrevet.» 

Den gamle digter husked det ikke mere. — 

Far vendte hjem. Nu skulde det endelige 
valg af min fremtidsstilling tåges . . . Min 
religionslærer, pastor Mowinckel, hadde talt med 
far og sagt ham, at jeg efter hans mening burde 
ind paa latinskolen. (Lading holdt sig, underlig 
nok, passiv i dette for mig så vigtige spørgsmål.) 
Pastoren fandt, at jeg holdt så af boken og var 
så lærenem. Og hvis far ikke hadde råd til 
at koste mig på latinskolen, kunde der maske 
skaffes mig en friplads. 

Et stort håb blussed op — for at dø. 

Mor kjæmped af al sin kraft for pastor 
Mowinekels idé (kun var som de fleste mødre 
ærgjerrig på sin søns vegne), men far hadde 
sine store betænkeligheder — og han seired. 

Det blev bestemt, at jeg skulde puttes ind 
på et kontor. 

Jeg var fortvilet — et barn kan sørge dy- 
bere og stærkere, end nogen aner — men jeg 
talte ikke til nogen om min sorg. Jeg bar den 
for mig selv, Hvad nytted det desuden at 

15 — John Paulsen : Billeder fra Bergen. 
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klage? Det vilde slet ikke kunne forandre 
situationen. 

Jeg var blot vel fjorten år^ da jeg mod min 
vilje blev tåget ud af skolen. 

Tæppet gik ned for min barndomstid, der 
trods enkelte skygger måtte betragtes som et 
lystspil. Nn begyndte det alvorlige drama. Jeg' 
stødtes ud i verden for at tåge min andel af 
livets arbeide og livets kampe. 
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